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Lo más original de la guerra civil española fue el experimento social, 
espontáneo e improvisado que conocemos con el nombre de 
colectivización. En los años sesenta, cuando se habló mucho de la 
autogestión, la experiencia acumulada por los colectivizadores 
parecía que podría ser útil a los autogestionarios. Pero la sociedad 
evolucionó en otra dirección y las aspiraciones de unos y las 
realizaciones de otros se olvidaron. 


Al calor de la ilusión autogestionaria el autor de este libro entrevistó, 
grabadora en mano, a diversos militantes que habían dirigido 
colectivizaciones durante la guerra civil. Contaron su historia 
personal, como prólogo al relato de su actuación de colectivizadores. 
Hoy, estas entrevistas —perdidas durante años y ahora 
redescubiertas— pueden ayudar a comprender lo que, de la guerra 
civil, queda como más creador y que, sin duda, algún día, en el futuro, 
será el precedente de cosas que vendrán. 
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A Cristina, que, por su propia cuenta, ha compartido 
estos sueños al cabo de los años. 


JUSTIFICACIÓN 


Este libro de entrevistas —porque esto es— habría debido 
publicarse hace un cuarto de siglo, cuando estaba de moda, 
entre la gente de izquierda, hablar de autogestión. No pudo 
hacerse por mi desidia. El manuscrito con las transcripciones 
de las entrevistas grabadas se archivó donde no correspondía 
—era una época en que cosas como ésta todavía debían 
ocultarse— y solamente ahora lo he encontrado. Ahora, 
cuando, en apariencia, el tema ya no es de actualidad, nadie 
habla de autogestión y los sindicalistas jóvenes (suponiendo 
que los haya) ni conocen esta palabra. 

Pero creo que hay un motivo para «resucitar» el libro no 
nato. Existe mucha literatura sobre la Guerra Civil española. 
En la Biblioteca del Congreso de Washington se guardan casi 
tantos libros sobre ella como sobre la II Guerra Mundial. 
Dentro de esta literatura, las colectivizaciones ocupan un 
buen lugar. Pero, como tantas otras cosas de la Guerra Civil, 
se han quedado en los libros. 

Creo que de la Guerra Civil dos cosas sobreviven, que 
podríamos llamar excepciones históricas. Una, el hecho de 
que, cuando el fascismo estaba en ascenso, hubo un lugar 
(media España), donde se le plantó cara. La otra, que cuando 
el capitalismo industrial y el feudalismo agrario parecían 
adoptar nuevas formas especialmente brutales, como el 
estalinismo y el nazismo, hubo un lugar (Cataluña y Aragón) 
donde se les dio vuelta. Lo demás —muertes, destrucción, 
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heroísmo, crueldad, traiciones, miedo— es cosa común en 
todas las guerras. Pero lo que he citado es único de la Guerra 
Civil española. En cierto modo, es su legado a la historia. Y 
creo que merece la pena dar la palabra a quienes fueron 
testigos, desde dentro, de esa segunda excepción histórica, 
menos espectacular que la lucha en la calle, cierto, pero más 
profunda y de raíces muy antiguas. Se ha escrito bastante 
sobre las colectivizaciones españolas de 1936, pero casi todo 
en tono o bien apologético, o bien denigratorio. Presentar la 
experiencia como un éxito completo o un fracaso total es 
falsear la realidad. 

El valor de la experiencia no radica en sus aspectos 
legales o financieros, ni siquiera en los políticos, sino en sus 
aspectos humanos. A fin de cuentas si bien surgió de una 
necesidad práctica, inmediata, aspiraba a resolver no sólo 
problemas legales o financieros, sino también humanos. 

Lo importante es la influencia en las colectivizaciones de 
los obreros que las llevaron a cabo y la influencia que las 
colectivizaciones ejercieron en estos mismos obreros. Pasada 
la moda de la autogestión, que fue importante en los años 
setenta en toda Europa occidental, hablar de las 
colectivizaciones no tiene ningún fin práctico inmediato. Sin 
embargo, hay intentos, en diversos países, de «colectivizar» 
empresas en decadencia o en quiebra, por parte de sus 
obreros. Aunque el proletariado desaparezca para dejar el 
lugar al asalariado con mentalidad de clase media, y el viejo 
burgués vaya siendo substituido por el ejecutivo y sus stock 
options, la experiencia de hace más de sesenta años puede 
orientar y, acaso, estimular la busca de nuevas formas de 
propiedad y de relaciones del hombre con el trabajo. 

Para escribir este libro me he apoyado en los recuerdos 
personales de mis contactos de aquella época, como 
periodista y como militante, con obreros y dirigentes de 
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empresas colectivizadas, así como en mis recuerdos sobre el 
estado de ánimo del momento entre los trabajadores y las 
gentes de otras clases y sobre sus reacciones ante las 
colectivizaciones. Como soy  urbanita, supe poco, por 
experiencia directa, de las colectivizaciones agrarias; por 
esto aquí me referiré poco a ellas, dejando el tema por 
entero a sus protagonistas de hace más de sesenta años. Por 
otra parte, precisamente por influencia de esta experiencia 
personal, el lenguaje que voluntariamente he empleado al 
escribir este ensayo es el de la época, muy distinto del que 
se maneja en los textos políticos y sociales de hoy en día, 
cuando ya nadie emplea expresiones como «movimiento 
obrero», «proletariado» y «revolución». Espero que este 
esfuerzo para reconstruir un modo de expresión que 
conservo vivo en la memoria, ayude al lector a entrar en la 
atmósfera de la época. Habrá repeticiones, sobre todo de 
relaciones de causa-efecto, en distintos contextos, porque si 
se han olvidado por muchos de quienes las vivieron, ni 
siquiera se conocen por los que deberían aprovechar esta ya 
vieja experiencia. Y porque hay clavos que duelen tanto que 
conviene remacharlos para que otros no se pinchen en ellos. 
Si la experiencia personal es importante para comprender 
lo que fue un fenómeno único, que no se dio en ninguna otra 
situación revolucionaria de la historia, no puede basarse 
evidentemente en la de una sola persona. Por esto se 
compone el libro de una serie de entrevistas a supervivientes 
de empresas colectivizadas, viejos compañeros de lucha. 
Estas entrevistas tuvieron lugar cuando Franco todavía 
reinaba y, naturalmente, no pudieron publicarse entonces. La 
transcripción de estas entrevistas, hechas con casete —un 
chisme que acababa de salir entonces al mercado— es, sin 
duda, la parte más importante del libro. El autor no se 
sentirá ofendido ni vejado si el lector salta sus observaciones 
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y va directamente a las entrevistas. 


Sitges, 2001. 


INTRODUCCIÓN 
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1. LA PRIMERA REVOLUCIÓN OBRERA 


La obsesión por la panacea 


Cada época tiene sus panaceas. Suelen tomarse como 
tales algunas soluciones posibles a problemas concretos, que 
parecen especialmente atractivas a la gente del momento y 
que, al presentarse como remedio universal, ganan en poder 
de fascinación y pierden en posible eficacia. Las panaceas 
duran el tiempo que persisten las condiciones y la mentalidad 
que hicieron tomar por solución general lo que podía haberlo 
sido a determinados problemas. Luego, ante nuevas 
situaciones, otras panaceas surgen en su lugar. 

Hubo una época en que el sufragio universal parecía una 
panacea. Muchas feministas creyeron que con el voto de la 
mujer se solucionarían sus problemas. Hubo otra época en 
que la panacea era la salvación eterna del alma, y otra en 
que el desarrollo económico infinito en un mercado libre se 
presentó como tal. La civilización blanca u occidental se 
ofreció como panacea para todos los pueblos de la Tierra. El 
progreso técnico aparecía como panacea en los siglos xviii y 
xIx. La socialización de la propiedad, en ciertos medios y 
momentos, fue una panacea y lo fue también, en otros 
medios y momentos, la extensión a todo el mundo de la 
iniciativa privada y la libre empresa, sin ninguna especie de 
control. En la política y en especial en el movimiento obrero 
se presenta como panacea la unidad a toda costa, con el 
truco de que «la unidad hace la fuerza», lo que a menudo 
determina que se olvide preguntar qué se va a hacer con 
esta fuerza. Hay naciones sin estado en que se ve como 
panacea la independencia con estado o, en ciertos casos, la 
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autonomía. 

Para muchos, el marxismo fue la panacea. Pero la 
revolución rusa y luego las revoluciones china, cubana y 
otras —si es que pueden llamarse revoluciones— hicieron 
perder las ilusiones sobre esto, y el marxismo quedó 
reducido a lo que fue originariamente, un método de análisis 
de la realidad social y económica. La desaparición de la 
autoridad fue, para los anarquistas, una panacea, hasta que 
tuvieron que enfrentarse con los problemas prácticos 
cotidianos del poder, en la Guerra Civil española. 

Muchas de estas panaceas hubieran podido ser útiles 
como instrumento para resolver determinados problemas. 
Las nacionalizaciones en los países subdesarrollados, por 
ejemplo, eran un buen método para convertir en nacionales 
ciertas industrias y fuentes de riqueza clave que estaba en 
poder de extranjeros, en situaciones de ascenso de la 
burguesía local. Al presentarlas como panacea, perdieron 
toda eficacia y se convirtieron en un medio de dar al estado 
el dominio sobre los trabajadores y de hacer pagar al 
conjunto de la población la ayuda estatal a la burguesía local. 

Cuando una solución posible se convierte de medio en fin 
—es decir, en panacea—, lo que hubiese podido aportar se 
pierde en este proceso de magnificación (o incluso de 
sacralización) que determina inevitablemente su fracaso, por 
el simple motivo de que se le pide lo que nunca pudo dar, lo 
que nada puede dar: una solución universal. 

A veces tiene un rostro geográfico, se identifica con un 
país: la Francia de la Revolución, la Rusia de 1917; luego, 
por increíble que parezca, la Argentina de Perón, la Cuba de 
Castro, la China de Mao, el Chile de Allende, y hasta —para 
según quien— el Chile de Pinochet y la España de Franco. Lo 
que eran tentativas —o que se presentaban como tales— 
para solucionar los problemas locales se convirtieron en 
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modelo y esto hizo imposible su análisis y el 
aprovechamiento de sus lecciones. La panacea, así, condenó 
a los pueblos a repetir, una y otra vez, los mismos errores, 
porque se les presentaban como remedios universales. 

Mas los hechos —«muy tozudos», como decía Lenin—, se 
impusieron y se echó de ver que la experiencia distaba 
mucho de ser una solución universal, incluso local. Entre 
tanto, se habían esterilizado los esfuerzos por buscar nuevos 
caminos: ¿para qué un camino nuevo, si Rusia, China, Cuba 
o Angola ya señalaban uno? La generalización de las 
panaceas sucesivas fue, así, a la vez, efecto y causa de la 
actual pobreza teórica del movimiento obrero en todas sus 
tendencias; más aún, de cualquier tentativa inconformista. 


Una experiencia única 


Hay, sin embargo, una experiencia —única hasta ahora— 
que ha escapado durante decenios a esta perversión. Me 
refiero, como ya dije, a las colectivizaciones que tuvieron 
lugar en 1936, en los comienzos de la Guerra Civil española. 

Durante lustros se vieron como lo que fueron: un nuevo 
sistema de propiedad (y propiedad privada en una forma 
innovadora) de los medios de producción. Se discutió si era 
un sistema eficaz o si era ineficaz, pero no se salió del 
terreno de la realidad. Sin embargo, en los años sesenta y 
setenta pareció desatarse una furia mental que amenazó con 
arrasar el realismo que había rodeado los comentarios sobre 
las colectivizaciones, furia que hubiera podido muy bien 
convertirlas en una nueva panacea. En años más recientes, 
este frenesí parece haberse desvanecido. 

Ocurre a veces que al pasar de solución posible de un 
problema a remedio universal, una experiencia pierde su 
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nombre. Por esto, en los años sesenta y setenta ya no se 
hablaba de colectivización, sino de autogestión. El nombre 
surgió en los medios sindicalistas católicos franceses, que 
querían emanciparse de la tutela eclesiástica y encontraron 
en la autogestión una nueva imagen. De Francia pasó a otros 
países y volvió a España, donde había tenido lugar el primer 
experimento en grande de autogestión, aunque con otro 
nombre. 

La experiencia española corrió, así, el riesgo de verse 
desnaturalizada, sumergida en la retórica de la autogestión, 
en la cual cabrían, al parecer, al mismo tiempo, los trucos 
titistas de dar a los obreros la ilusión de mandar en sus 
fábricas y los métodos alemanes occidentales de 
participación casi simbólica de los obreros en la gestión de 
las empresas, las viejas tradiciones cooperativistas y las 
transitorias comunas hippies. 

El término colectivización es más limitado, más concreto 
y, por tanto, más claro y menos propicio a la manipulación y 
la tergiversación. En este libro se escribirá sobre las 
colectivizaciones españolas de 1936, con el ánimo de que su 
experiencia pueda ser aprovechada en cualquier propuesta 
que surja de reformar los conceptos de trabajo y propiedad. 
El hecho de que hoy no sepamos ver estas propuestas no 
implica que en un futuro no puedan darse. 

El lector dirá que exagero si afirmo que la revolución 
española de 1936, con todas las limitaciones impuestas por 
el hecho de que tuvo lugar sólo en una parte de un país de 
tercer orden y duró apenas unos meses, fue la única 
revolución obrera que conoce la historia. Pero si reflexiona 
con ánimo de librarse de los clichés al uso, verá que no hubo 
antes ni después ninguna otra revolución obrera. 

La Comuna de París de 1871, que se presentó durante 
muchos años como un modelo de alzamiento proletario, fue 
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en realidad una mezcla de patriotismo pequeño burgués, de 
inconformismo de algunos intelectuales y de protesta social 
del proletariado parisino habituado a las barricadas. No 
adoptó ninguna medida de cambio social que pueda 
considerarse revolucionaria. 

La Revolución Rusa no fue tampoco una revolución obrera. 
la de febrero de 1917 pudo caracterizarse como 
democrático-burguesa apoyada por los trabajadores. La de 
octubre del mismo años fue un golpe de mano —apenas 
sangriento y con escasa lucha armada— de los equipos de 
choque bolcheviques, al margen de las decisiones de los 
soviets (asambleas), sin consulta previa con éstos. Los 
obreros no tuvieron arte ni parte en el golpe y tampoco en la 
política seguida por el gobierno que salió de él —primero de 
coalición, no se olvide, y luego exclusivamente bolchevique 
—. Que el gobierno bolchevique adoptara algunas decisiones 
que figuraban en los programas de todos los partidos obreros 
no significa que la revolución misma fuese obrera. Desde 
1917 para acá, los trabajadores no participaron nunca, como 
tales, en el gobierno de la URSS. La ficción de que el Partido 
Comunista era el representante exclusivo del proletariado no 
se aguanta, como tampoco se aguanta la de que, siendo el 
gobierno soviético un gobierno de los obreros, ya no se 
necesitaban sindicatos para defender a los trabajadores, sino 
sólo para encuadrarlos. Si pudiéramos considerar la 
Revolución Rusa como una revolución obrera, habría en su 
desarrollo subsiguiente y en las consecuencias que tuvo, 
motivos suficientes para oponerse a cualquier revolución que 
se llamara obrera. Pero no los hay, porque 1917 no fue obra 
de los trabajadores, sino de una élite disciplinada, audaz, de 
mentalidad jacobina, que estableció no la dictadura del 
proletariado, sino la dictadura sobre el proletariado, cosa que 
ya entonces advirtieron algunos dirigentes obreros (Rudolf 
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Rocker, Rosa Luxemburgo) y algunos intelectuales (Bertrand 
Russell), y que los hechos han ilustrado con sangrienta 
abundancia. 

Ninguna de las revoluciones posteriores ha sido tampoco 
obrera. En China, fueron los campesinos, organizados por 
una minoría de «técnicos de la revolución», quienes dieron a 
éstos el poder. En las «democracias populares» fueron los 
partidos comunistas, apoyados por las tropas soviéticas, los 
que llegaron al poder. En Cuba, las filas castristas y la 
oposición a Batista se componían fundamentalmente de 
gentes de clase media, estudiantes e intelectuales, lo mismo 
que en el Chile de Allende. En México, mucho antes, los 
campesinos formaron la fuerza de choque de la revolución, 
pero la dirección fue de clase media y algunos intelectuales. 
En los países coloniales, los movimientos nacionalistas fueron 
asimismo de clase media e intelectuales (en realidad, clase 
media e intelectuales deberían considerarse como dos caras 
de una misma clase). No se trata, pues, pese a las etiquetas 
que se les pone, de revoluciones obreras, sino de 
revoluciones mesocráticas, burguesas, para fomentar el 
capitalismo, obstaculizado por los sistemas coloniales o las 
supervivencias feudales. Que sea una forma distinta de 
capitalismo y que esas revoluciones no sean, en general, 
democráticas, como lo fueron las burguesas de los siglos xviir 
y xix, no les da un carácter obrero, aunque sí sean sociales, 
en el sentido de que determinan el paso del poder de una 
clase a otra, por más que la que se hace con el poder no sea 
la clase obrera. 

A la vista de la privación sistemática de libertad para la 
masa de la población, de la ausencia de todo mecanismo 
democrático, del paternalismo elitista de los gobernantes, de 
la carencia de los medios de defensa para los trabajadores y 
de la persistencia de formas clásicas de explotación 
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(apropiación por una clase de la plusvalía producida por los 
trabajadores), cabe afirmar que ninguna de estas 
revoluciones fue obrera. 

Lo que salva la idea, en este mar contaminado de clichés 
y etiquetas, es la experiencia española de 1936. Ahí sí que 
hubo una revolución auténticamente obrera, llevada a cabo 
por los trabajadores, espontáneamente, sin ni siquiera la 
iniciativa inicial de sus organizaciones. Fue una revolución de 
la base obrera de la sociedad. Y las decisiones que adoptó 
fueron las propias de los trabajadores, las que lógicamente 
debían surgir de entre ellos, y las que, en aquellas 
circunstancias, servían a sus intereses. Fueron decisiones 
que abrían la puerta a una evolución que, de haber podido 
continuar, habría transformado la sociedad española, de 
acuerdo con los principios o aspiraciones confesadas de todas 
las ideologias obreras de entonces, aunque no 
necesariamente de acuerdo con sus estrategias y tácticas. 

Lo que caracteriza como obrera una revolución es que la 
lleven a cabo los obreros (la masa proletaria y no una 
minoría audaz en nombre de los trabajadores), y que las 
medidas que adopte sean favorables a los obreros como tales 
y, además, inicien un camino que conduzca hacia una 
sociedad sin clases, en la cual deje de haber diferencias 
sociales, económicas, culturales debidas a la división del 
trabajo y a las distintas funciones en el proceso de 
producción. 

Nada de esto se encontraba en la URSS, o se encuentra 
en China o en Cuba, pero se hallaba, clara, declaradamente, 
en media España en julio de 1936. 

Al hacer una revolución obrera en el momento en que en 
todo el mundo el capitalismo, abrumado por la crisis 
económica, buscaba salvadores dispuestos a emplear la 
fuerza y los encontraba en los movimientos fascistas, España 
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seguía fiel a su tradición histórica. En efecto, desde la baja 
Edad Media, España ha ido siempre a contracorriente de la 
historia europea. Ello se debió a circunstancias fortuitas —la 
existencia de moros y cristianos en la Península, sobre todo 
—, Este desfase, que habría podido ser transitorio, persistió 
porque en la sociedad española nunca fueron bastante 
fuertes las clases que hubieran debido poner al país a tono 
con el resto del mundo occidental. Los reinos cristianos 
españoles, debido a la lucha contra los árabes, fomentan las 
villas libres y los hidalgos en vez de siervos, por lo que el 
feudalismo es débil en España cuando es fuerte en el resto 
de Europa. Se desarrolla, en cambio, debido al debilitamiento 
del poder islámico, cuando el feudalismo decae en Europa. Al 
colonizar América, España, en lugar de modernizar el país, 
despilfarra el producto de la expoliación colonial en guerras 
de religión y «grandeza», todas perdidas. Por un momento, 
en la época del despotismo ilustrado, parece que España se 
pondrá a tono, pero el miedo a la Revolución Francesa 
paraliza la transformación del país. Cuando Bonaparte lleva 
los principios de la revolución por Europa, en España el 
pueblo se alza contra Napoleón. Cuando éste abandona los 
principios revolucionarios, en España se redacta la 
Constitución liberal de Cádiz. Cuando la Santa Alianza 
domina Europa, Riego se subleva. Cuando los liberales 
gobiernan en Europa, en España lo hacen los moderados y, 
en partes del país, los tradicionalistas. Cuando los 
conservadores gobiernan en Europa, Prim toma el poder en 
España y le sucede la breve I República. 

Más adelante, al cartel de izquierdas francés responde 
España con la dictadura de Primo de Rivera; al ascenso del 
fascismo, con la II República; al retroceso ante el fascismo, 
con la Guerra Civil antifascista; a la desmoralización y 
desintegración del movimiento obrero por el estalinismo y el 
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reformismo —unidos en el Frente Popular— responde con la 
primera y única revolución obrera de la historia. 

Este desfase tiene aspectos más restringidos pero 
reveladores. Por ejemplo, mientras el movimiento anarquista 
decae en todo el mundo después de la I Guerra Mundial, en 
España crece. Mientras los grupos que en diversos países se 
escinden de la Internacional Comunista están formados por 
intelectuales y vegetan, en España son obreros los que se 
apartan de la Tercera Internacional y forman el Bloque 
Obrero y Campesino (luego el POUM) y constituyen el único 
movimiento disidente del comunismo oficial que es más 
fuerte que el partido de Moscú que en todos los partidos 
socialistas prevalecen las tendencias reformistas, en España 
se abre paso, con errores e ingenuidades, una radicalización 
del PSOE. 

El desfase no cesará con la Guerra Civil. Cuando en todo 
el mundo los sistemas fascistas son vencidos, persisten en 
España, pero cuando las fuerzas conservadoras renacen en 
Europa, en España comienza un proceso de «liberalización» y 
luego de «apertura» del régimen franquista que desemboca, 
a la muerte de Franco, en la transición, cuando en la Casa 
Blanca están Nixon y Ford, y en el Kremlin está Brejnev. 

De todas formas, si bien este desfase ayuda a comprender 
las dificultades con que debía encontrase la revolución En 
España, no aclara, en cambio, porque fue precisamente en 
España donde tuvo lugar. 


Las condiciones ideales 


Lenin, mediocre teorizador, fue un táctico eficaz. Señaló 
condiciones para que una revolución pudiera tener éxito: que 
las clases gobernantes se encontraran desmoralizadas y 
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fueran incapaces de resolver los problemas que ellas mismas 
hubieran creado; que las clases populares tuvieran confianza 
en su propia capacidad de resolver estos problemas, Y que 
hubiera una organización para dirigir estas clases populares. 
En España, en julio de 1936, se daban estas tres condiciones. 

Las fuerzas que hasta abril de 1931 habían ocupado el 
poder se hallaban en retroceso, desmoralizadas y 
desesperadas; habían perdido por dos veces, en 1931 y en 
1936, el control del poder Cuando lo recobraron, en 1933, se 
encontraron con una fuerte protesta popular, tuvieron que 
recurrir a una represión dura después de octubre de 1934, y 
se hundieron luego en la corrupción gubernamental con los 
escándalos del estraperlo y las denuncias de Antonio 
Nombela sobre la corrupción en las colonias españolas de 
África. Veían que si no daban un golpe de fuerza perderían 
definitivamente toda posibilidad de reconquistar el poder. Las 
instituciones que tradicionalmente apoyaron a estas fuerzas 
feudales, Iglesia y Ejército, estaban prontas a servirlas de 
nuevo. No vacilaron en lanzarlas a dar un golpe, sin imaginar 
siquiera que podía convertirse en una guerra civil. 

Por su parte, las fuerzas populares —proletariado, 
campesinado, gran parte de la clase media— no se habían 
desmoralizado con el fracaso de 1934, y su espíritu 
combativo —sobre todo entre los obreros— se había 
fortalecido con la victoria electoral de febrero de 1936. 
Comenzaban a darse cuenta de que el Frente Popular, 
aupado a la vez por comunistas, muy minoritarios, y 
republicanos moderados, muy numerosos, era un truco para 
frenar el ímpetu de la ciudad y del campo, y empezaban a 
perder las ilusiones que pusieron en él, pero no a abandonar 
el deseo de resolver los problemas del país. Confiaban en su 
propia capacidad de solucionarlos. Finalmente, existían 
organizaciones que encuadraban a una parte considerable de 
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la clase obrera y del campesinado. A pesar de que España 
estaba menos industrializada que Estados Unidos, Gran 
Bretaña o Francia, el porcentaje de españoles organizados en 
sindicatos o militantes en partidos obreros era superior al 
norteamericano, inglés o francés. 

No todas estas organizaciones eran revolucionarias. El 
Partido Comunista no lo era, entonces, por razones de tipo 
internacional, pues a la URSS no le convenían, en aquella 
coyuntura, revoluciones en Europa. 

La UGT y el PSOE no formaban un bloque sólido, sino que 
se hallaban muy divididos entre moderados y radicales, los 
primeros siguiendo a Indalecio Prieto (Julián Besteiro, por 
entonces, había perdido influencia), y los segundos a 
Francisco Largo Caballero, cuyos partidarios, que se habían 
dejado deslumbrar por el PC, empezaban a salir de esta 
sugestión y a buscar un camino independiente. Las simpatías 
eran mayoritariamente por Largo Caballero, como se 
demostró cuando Prieto, en una sucia e irresponsable 
maniobra, hizo destituir a Niceto Alcalá Zamora de la 
presidencia de la República, y desplazó hacia este puesto a 
Manuel Azaña, con la esperanza de hacerse con la jefatura 
del Gobierno; no lo logró porque los diputados socialistas, 
reflejando el sentir de sus militantes, se negaron a que 
hubiera un socialista en el gobierno. 

Por su parte, la CNT reunificada en el congreso de 
Zaragoza, unos meses antes del comienzo de la Guerra Civil, 
podía considerarse revolucionaria. El reingreso en ella de su 
parte estrictamente sindicalista (los «treintistas») equilibraba 
la influencia de su parte anarquista (la FAI), desgastada por 
sus campañas de «obreros, no votar», por cuatro intentonas 
insurreccionales fracasadas y por su negativa a formar parte 
de la Alianza Obrera en 1934 (excepto en Asturias). La CNT 
tenía fuerza predominante en el punto neurálgico del 
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movimiento obrero español, Cataluña, y en todo el territorio 
que se convirtió en zona republicana durante la Guerra Civil. 
En vísperas de la contienda la UGT-PSOE contaba con 
poco más de un millón de afiliados, la CNT con millón y 
medio, el PC con cien mil según sus propias afirmaciones, 
unos diez mil según estimaciones de estudiosos del tema, y 
el POUM, fuerte sobre todo en Cataluña, con diez mil. Frente 
a esta masa organizada, las fuerzas feudales y de la alta 
burguesía, que se agarró a sus faldones, podían presentar 
una Falange en crecimiento pero débil aún (no más de diez 
mil miembros), unos requetés en descenso y localizados en 
determinadas regiones, y unos partidos divididos y 
abrumados por la derrota de febrero de 1936. De no haber 
perdido la cabeza, habrían visto que, con el tiempo, hubiesen 
podido aliarse con los partidos republicanos de clase media, O 
con algunos de ellos, como hicieron en 1934, porque el 
avance de las fuerzas obreras los habría asustado y arrojado 
hacia la derecha. Pero precisamente porque estaban 
desmoralizadas, estas fuerzas feudales no supieron esperar y 
se lanzaron al golpe, confiando que sería una repetición del 
de 1923, y sin acordarse del fracaso de Sanjurjo en 1932. O 
tal vez, pensando en 1932, organizaron mejor el golpe, bajo 
la dirección de Mola, general más hábil y frío que Sanjurjo. 
Se daban, pues, en España, las condiciones ideales que Lenin 
consideraba necesarias para el éxito de una revolución. 


El mundo, de espaldas 


La única condición no favorable era una que Lenin no tuvo 
en cuenta, acaso porque en su época aparecía como menos 
importante o porque, siendo ruso, veía a su país en cierto 
modo ¡independiente del resto del mundo, debido la 
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enormidad de su territorio y de sus recursos. Pero para 
España, país de tercer o cuarto orden, con recursos 
limitados, con industria atrasada, este factor era decisivo. Me 
refiero a la situación internacional. 

Ya he señalado el desfase sistemático de España con 
respecto a la marcha de la historia de Occidente. Podría 
decirse que los fascistas que apoyaron a los militares 
sublevados en julio de 1936 y esos mismos militares cuando 
adoptaron la retórica fascista, ponían al país a tono con el 
resto del mundo, donde el fascismo estaba en ascenso y las 
democracias en retroceso. 

En toda circunstancia —incluso sin la amenaza del 
fascismo— una revolución, en cualquier país, ha de contar 
con que intervendrán contra ella fuerzas del propio país y 
extranjeras que quieren mantener el status quo. Pero en el 
caso de España en 1936 existía cierta posibilidad de 
maniobra, pues cabía esperar que los países con régimen 
democrático, que se sentían amenazados por el fascismo, 
verían como más peligrosa una victoria fascista en España 
que el triunfo de la revolución. Y tal como entonces se veía a 
la URSS, también cabía esperar que Moscú ayudaría a una 
victoria frente al fascismo aunque fuese a costa de una 
revolución. 

Contar con estas dos posibilidades era, sin embargo, una 
ingenuidad, que casi todos cometieron. Los únicos que no 
cayeron en ella fueron los cenetistas y los poumistas. Daban 
por seguro que los gobiernos capitalistas, por democráticos 
que fuesen, no apoyarían una España en que se realizara una 
revolución; con mucho, podía esperarse que la toleraran, de 
momento, por considerar que sería más fácil, terminada la 
guerra, desmantelar una revolución que desmantelar un 
régimen fascista. El gobierno conservador de Londres se 
encargó de destruir esta vaga ilusión, que posiblemente 
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hubiese sido válida si el gobierno del Frente Popular francés, 
con Léon Blum, hubiese llevado la batuta internacional. 

Creer que la URSS ayudaría a la República parecía lógico, 
pero creer que lo haría con una república en la que se 
gestara una revolución era ingenuo, pues equivalía a no 
darse cuenta de los motivos reales de la política 
frentepopulista lanzada por Moscú en agosto de 1935, y a no 
comprender el sistema de lealtades que motivaba a los 
partidos comunistas en todo el mundo. 

La revolución española, pues, comenzó no solamente 
contra los capitalistas y feudales españoles  —cosa 
relativamente fácil en la zona republicana, pues en ella 
quedaron aniquilados políticamente y a menudo físicamente 
—, sino contra el capitalismo internacional y su aliado del 
momento, la URSS. Contra el fascismo también, claro, pero 
esto era cosa sabida y se daba por descontada. 

Dada la relación de fuerzas que se estableció durante la 
Guerra Civil, la situación internacional y más concretamente 
el papel en ella de la URSS, determinó que los adversarios de 
la revolución se atrevieran a tratar de aplastarla, cosa que 
sin la ayuda soviética no hubiesen podido hacer. 

La lección de España, agregada a las lecciones del 
«socialismo en un solo país» de Stalin y luego de Mao en 
China y de Castro en Cuba, deberían poner de relieve que 
una revolución nacional es hoy mucho más difícil —o 
imposible— y que el porvenir de los cambios sociales está 
ligado a la situación internacional. Todo esto era mucho más 
difícil —acaso imposible— de ver en el clima emocional y con 
la perspectiva intelectual existentes en 1936. Por esto, 
cuando la revolución española se estrelló contra la situación 
internacional, a nadie pudo  culparse, entre los 
revolucionarios. De ocurrir hoy algo comparable, podría 
achacarse a quienes no quieren aprender de la sangrienta 
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lección de 1936-37. 


La busca del orden 


Es frecuente, cuando se habla de los meses que 
precedieron y siguieron al 18 de julio de 1936, repetir el 
cliché de que el país estaba sumido en el caos. Esto es un 
cliché porque lleva, subyacente, la creencia de que los 
revolucionarios eran quienes provocaban el caos. Que esto lo 
digan los elementos feudales o capitalistas es lógico; que lo 
repitan quienes deseaban que las cosas cambiasen, es 
demencial. 

Los trabajadores, el hombre de la calle, el pueblo, temen 
el desorden y aspiran al orden. Quien más sufre cuando hay 
desorden es el hombre de la calle y no el capitalista, el gran 
terrateniente, el político en el poder. El hombre de la calle ha 
sido víctima, generación tras generación, de las formas de 
desorden  institucionalizado que llamamos explotación, 
opresión, paro forzoso, crisis económica, analfabetismo, 
emigración del campo a la ciudad, golpes de estado, guerras 
civiles, guerras internacionales. Al hombre de la calle no le 
conviene el desorden. Su libertad, su esperanza de igualdad 
y sus manifestaciones de fraternidad dependen de que exista 
orden, de que las cosas funcionen, de que no haya platos 
rotos, puesto que todos los que se rompan los pagará él. 

Cuando el hombre del común se lanza al monte o a la 
calle, es señal de que el desorden institucionalizado ha 
llegado a grados insoportables, de que el hombre de la calle 
ha comprendido que si no se enfrenta con el problema, 
seguirá siendo víctima del desorden. Las «alteraciones de 
orden público» son sólo sus intentos, a veces primarios, en 
ocasiones inteligentes y eficaces, de establecer un orden que 
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no entrañe explotación ni opresión de nadie. 

Por esto, el 18 de julio de 1936 no debe verse como una 
reacción ante el desorden popular, sino como producto del 
miedo a que el hombre del común llegara a establecer y 
consolidar su propio orden. Lo que se llamó caos no debe 
verse como resultado que las masas se «desmandaran», sino 
como efecto de las tentativas de la masa popular de 
establecer su propio orden. 

La revolución es siempre orden. Pero orden de verdad, o 
sea, equilibro entre libertad, igualdad y fraternidad. El 
desorden, visto con los ojos del hombre de la calle, es la falta 
de libertad, la desigualdad abrumadora, la dureza de las 
relaciones entre las gentes. 

Esta aspiración, manifestada en mil detalles de los que no 
figuran en los libros de historia, era la que animaba a la 
mayoría de la gente trabajadora en julio de 1936. Necesitaba 
orden y cuando las fuerzas del desorden dieron la cara, se 
presentó la ocasión de establecer un orden autentico, que no 
fuese disfraz de privilegios y ventajillas. 


26 


2. UNA VIEJA ASPIRACIÓN 


La mitad de la vida 


La vida de quienes trabajaban había estado siempre a la 
entera disposición de quienes les daban trabajo. Con el 
industrialismo, hombres, mujeres y niños estaban ante las 
máquinas de 14 a 16 horas diarias. Con el desarrollo de los 
sindicatos comenzó la lucha por disminuir la jornada de 
trabajo. Los patronos afirmaban que si sus obreros 
trabajaban menos tiempo, las empresas se arruinarían. Sin 
embargo, unas veces por ley, otras por acuerdos, y siempre 
por la presión sindical, la jornada fue acortándose sin que se 
redujera el salario. Ninguna empresa quebró a causa de ello, 
pues los avances del maquinismo mantenían la misma 
producción, o mayor, con menos trabajo. Igual argumento se 
repitió al iniciarse la campaña por las ocho horas. Hoy, 
gracias a enormes mejoras técnicas, la jornada podría ser 
muy breve, con lo que se reduciría el paro forzoso y 
aumentaría el tiempo libre. En el presente siglo, los obreros 
disponen para ellos de la mitad de su vida despierta. La otra 
mitad está dedicada al trabajo. Es decir, la mitad de la vida 
de los asalariados se encuentra sometida a la voluntad de 
otros, dirigida y organizada por otros, aunque con ciertas 
limitaciones impuestas por la presión sindical. 

La mitad de la vida consciente de los trabajadores está 
dedicada a producir objetos o servicios sobre cuya utilidad y 
empleo no tienen nada que decir, y a producirlos de un modo 
que ellos tampoco determinan. Los movimientos que hacen 
durante ocho horas diarias no son sus movimientos, sino 
aquellos que les dictan los expertos. Durante la mitad de su 
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vida, no se les permite ejercer ninguna iniciativa, cambiar su 
forma de trabajar, buscar maneras menos cansadas, más 
distraídas, acaso más productivas. Así, durante la mitad de 
su existencia adulta y consciente, el obrero es una máquina 
que en lugar de carburante o fuerza eléctrica necesita 
comida, y en vez de engrase requiere descanso y ciertas 
distracciones (familia, sexo, espectáculos, deportes, 
vacaciones). 

Viniendo de una situación servil, los campesinos que 
emigran a las ciudades pueden sentirse liberados cuando 
dejan el trabajo de sol a sol, pero la segunda generación de 
estos campesinos trasplantados, los obreros nacidos y 
criados en el medio industrial, empiezan a resentir su 
condición y el no poder decidir por sí mismos. En todas las 
clases sociales la mayor parte de sus componentes desean 
poder decidir. Los patronos, los profesionales, los 
intelectuales, los tenderos, pueden hacerlo; los obreros, no. 
Incluso su vida privada se halla limitada por el hecho de que 
depende enteramente de su trabajo. Falta éste —falta la 
mitad de su vida vivida como máquina—, y desaparecen las 
mínimas posibilidades de decisión en la otra mitad de su 
vida. 

Para comprender el fenómeno de las colectivizaciones hay 
que tener en cuenta que en 1936 la mayoría de la clase 
obrera española tenía una conciencia muy clara de que la 
mitad de su vida la pasaba actuando como una máquina. 
Incluso con una menor tecnificación del trabajo y con un 
porcentaje mucho mayor que ahora de pequeñas empresas, 
el obrero de 1936 se sentía sin libertad en el trabajo, es 
decir, en la mitad de su vida consciente. 


El único bien 
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Incluso cuando posee automóvil y un piso que cree suyo, 
el obrero no posee ningún bien importante, negociable, que 
le dé seguridad económica. Lo único que posee es algo cuyo 
empleo no depende de él, sino de otros: su fuerza de 
trabajo, su conocimiento de las técnicas de un oficio, sea en 
el taller o en la oficina. Y sólo en el último medio siglo esta 
fuerza de trabajo le proporciona cierta seguridad relativa con 
vistas a su salud y a su vejez. De modo que, pese a la 
vaselina de las compras a plazos y de la seguridad social, 
sigue siendo propietario únicamente de su fuerza de trabajo, 
y esto dependiendo de la situación del mercado, de sí es 
necesario o no para otros. 

Hay momentos en que la masa obrera se da cuenta de las 
características de su existencia; en otros, estas condiciones 
se aceptan como «naturales». En la España de 1936, los 
obreros en su conjunto, y no sólo pequeñas minorías, habían 
llegado a ver bastante claro lo que caracterizaba su vida en 
la sociedad española: ser poseedores de un único bien y 
poder venderlo sólo a condición de dejarse convertir, por la 
mitad de su vida, en máquinas sin voluntad ni iniciativa. Más 
todavía: habían llega(lo a creer que esto no era «natural» ni 
inevitable, y que su vida podía ser diferente. 


La moral del trabajo 


En toda sociedad, las normas morales y de conducta 
prevalecientes son las que adopta la clase media. Los 
trabajadores, especialmente desde que absorbieron el modo 
de vida urbano y empezaron a organizarse, desarrollaron su 
propio sistema de valores, que, sin oponerse al de la clase 
media, tenía características distintas. La moral obrera se 
basaba en el trabajo. Precisamente porque su fuerza de 
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trabajo es su único bien, lo convierten en piedra de toque de 
la conducta y en medida de la moral. Como el trabajo — 
especialmente el manual— era despreciado por las otras 
clases (excepto por el campesinado) y como no poseían otra 
cosa que el trabajo, los trabajadores desarrollaron pronto su 
orgullo por lo que los demás despreciaban. 

Hasta recientemente —yo diría que hasta la II Guerra 
Mundial, con los cambios técnicos que acarreó en los 
métodos de trabajo—, existía en los obreros el orgullo no 
sólo de ganarse la vida con el trabajo, sino también el del 
trabajo bien hecho. Había entre ellos un desprecio profundo 
por la holgazanería, fuese ésta de miembros de su propia 
clase o de otra. No se crea, sin embargo, que el trabajo era, 
a los ojos de los obreros, únicamente el manual. Sentían 
admiración y hasta desmesurada veneración por la labor 
intelectual. Contribuía a ello, por una parte, que el trabajo 
intelectual (fuese el de maestro o el de escritor o científico) 
no solía enriquecer, y por lo tanto, no se veía como producto 
de la explotación del trabajo de los obreros. En esto, desde 
luego, se equivocaban, pues cualquier análisis de los 
mecanismos de la explotación indica que el intelectual, el 
profesional, el científico, consiguen su educación larga y 
especializada gracias a la explotación de los trabajadores, 
pero como éstos no lo veían así, su respeto por el trabajo 
intelectual no disminuía. 

Por otro lado, nunca faltaron gentes que no trabajaban 
con sus manos, pero que se ponían al lado de las que lo 
hacían. No me refiero solamente a los «teorizantes», que no 
todos procedían de las clases «altas» y que eran pocos en 
número, sino a los abogados, médicos, maestros, 
universitarios en general, gentes de cultura, que colaboraban 
con el movimiento obrero y que se integraban en él. Daban 
clases y conferencias en los ateneos obreros, los sindicatos y 
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los partidos obreros. Cuando había redadas de dirigentes 
obreros, era raro que con ellos no fueran a dar a la cárcel 
algunos hombres de cultura o profesionales. El trabajo 
intelectual, si no enriquecía ni alejaba del pueblo llano, era 
considerado trabajo por los obreros. Y quienes lo practicaban 
no eran vistos con el desdén reservado a los «señoritos 
inútiles», 

No ha de olvidarse que la psicología, el modo de pensar y 
reaccionar de los trabajadores, en un momento dado, tiene 
una importancia que puede ser decisiva. Una de las razones 
por las que no prosperó el movimiento autogestionario de los 
años setenta fue que los trabajadores no sentían que el 
trabajo es la base de la moral, la línea divisoria entre lo 
bueno y lo malo, convicción que animaba a los de 1936 en 
España. Esta fue una de las grandes lecciones del 36 
español. 


Ser los amos 


Otra gran lección, que tiende a olvidarse también, es la de 
la voluntad de ser los amos que tenían los obreros españoles 
de 1936. Para que los obreros deseen ser los amos es preciso 
que crean que pueden hacer funcionar las empresas mejor 
que sus propietarios «legales». Esta convicción han de 
tenerla no los obreros de una O varias empresas, sino el 
conjunto de los obreros, lo mismo manuales que de oficina. 
Han de creer firmemente que ellos podrían administrar la 
empresa mejor que el dueño u sus ejecutivos (que en 1936 
se llamaban, más modesta y acertadamente, gerentes). Han 
de creer que dirigiendo ellos, la empresa, sus condiciones de 
trabajo, sus ingresos y su seguridad en el empleo 
mejorarían. Esto es fácil creerlo cuando la empresa es 
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caótica, decadente, administrada, por ejemplo, por hijos 
incompetentes de un fundador eficaz, o cuando no se ha 
modernizado y por ello resulta poco productiva. 

Existen algunos casos en la España de antes de 1936 —e 
incluso en la España franquista—, así como en Francia, en 
Estados Unidos y en algunos países de América Latina, de 
empresas cuyos obreros aceptaron hacerse cargo de ellas 
cuando estaban al borde de la quiebra, para evitar quedarse 
sin trabajo. Algunas veces, ha habido propietarios que, al 
morir sin herederos, legaron la empresa a sus obreros. En 
Alemania funciona un sistema de cogestión, por el cual los 
representantes de los trabajadores forman parte —muy 
minoritaria— de los consejos de administración. Se ha podido 
probar así —cuando ha habido éxito, que no ha sido siempre 
—, que los ejecutivos, gerentes o eso que llaman «el ojo del 
amo» no son indispensables, que los trabajadores pueden 
administrar con tanta o más eficacia que los propietarios de 
tipo tradicional. 

Pero no se ha probado otra cosa. Pues siendo limitado el 
número de estas empresas dirigidas por sus obreros (que 
legalmente se consideran como lo que realmente son: 
cooperativas de producción), no ha cambiado el sistema de 
propiedad, no se ha dado a la propiedad otro sentido ni otra 
función que los tradicionales. En España este tipo de 
transferencia de la propiedad ha deslumbrado a veces. Por 
ejemplo, mucho antes de la Guerra Civil, la cooperativa del 
vidrio de Mataró, de la que formaba parte, entre otros, el 
dirigente sindicalista Joan Peiró, ministro de la República 
durante una parte de la Guerra Civil y ejecutado por el 
franquismo en 1942. Para que haya un cambio verdadero es 
necesario que la convicción de que los obreros pueden 
administrar mejor se tenga no por los trabajadores de tal o 
cual empresa y en relación con ella, sino que sea una 
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convicción generalizada entre los trabajadores, que la vean 
como medio para cambiar la economía, humanizarla y 
ponerla al servicio de la sociedad entera. 


De la teoría a la práctica 


El deseo de ser los amos, en quienes trabajan y producen 
y, por ello, consideran que tienen derecho a poseer los 
medios de producción, no surgió repentinamente en 1936. En 
realidad, el concepto de democracia es una forma, amplia y 
en el plano político, de este deseo. Lo encontramos ya en 
algunas sectas heréticas medievales, en la idea de los 
gremios artesanales —aunque raramente en su práctica—, en 
las utopías sociales del Renacimiento, en los «niveladores» 
de las tropas de Cromwell, en los escritos de Thomas Paine 
en la época de la lucha por la independencia norteamericana. 
Naturalmente, se halla también en los escritos de Marx y de 
los teorizantes anarquistas, aunque a menudo se vio 
desplazada por la consigna de la nacionalización (o 
estatización) de las empresas, que fue la forma adoptada por 
el paternalismo social de los bolcheviques de la primera 
época. Pero en 1936 los obreros españoles no contaban con 
ninguna experiencia práctica de lo que todavía no se llamaba 
autogestión. Había, sí, bastantes cooperativas agrícolas y 
algunas obreras, como la ya citada de Mataró. Pero esto no 
tenía ningún significado social, pues abarcaba a grupos 
reducidos y, por tanto, podía considerarse como una 
experiencia excepcional. 


Una larga historia 


No fue cosa del azar, sin embargo, que los trabajadores 
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de Barcelona y después de otras ciudades se lanzaran a lo 
que pronto se llamó colectivización. Reflejaba, sobre todo, 
una larga historia de educación obrera. Los padres de los 
colectivizadores habían ido a las escuelas del Ayuntamiento 
de Barcelona —que eran de un tipo muy distinto a las 
adocenadas del Estado— O a las escuelas sostenidas por 
sindicatos. Los abuelos de los colectivizadores habían acudido 
a estas escuelas sindicales inspiradas en el ejemplo de la 
escuela moderna de Ferrer i Guardia. Los bisabuelos habían 
formado parte de los coros de hombres organizados por 
Anselm Clavé para apartar a los obreros de las tabernas, o, si 
procedían de fuera de Cataluña, posiblemente habían tenido 
contacto con alguno de los campesinos u obreros llevados de 
un extremo a otro de la Península en lo que se llamaba 
conducción ordinaria, caminando de pueblo en pueblo delante 
de una pareja de la Guardia Civil, que ni se fijaba en que el 
«perturbador» señalado por el cacique local que llevaban a 
otro pueblo para alejarlo de los suyos sería, de hecho, un 
propagador. Estas tres o cuatro generaciones de educación 
obrera habían ido creando un ambiente especial, de 
confianza en sí mismos y de absorción de información de la 
que los mismos obreros no se daban cuenta, pero que estaba 
allí, en ellos. 

Entendámonos: no es que los trabajadores de 1936 
aspiraran conscientemente a ser los amos de las empresas 
en las cuales trabajaban. Esta aspiración, que había sido la 
de los grupos utópicos del siglo anterior, sólo se aceptaba 
como mal menor en el caso de las cooperativas. La propiedad 
de las empresas no figuraba en los programas de las 
centrales sindicales ni de los partidos obreros. Se veía, eso 
sí, como una aspiración individual en el caso de ciertos 
grupos de campesinos (los rabasaires catalanes, por 
ejemplo). La CNT estaba muy influida por el pensamiento 
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utópico (y digo esto no en sentido peyorativo, sino como 
constatación de un hecho, pues no se puede desdeñar el 
papel importante de los pensadores utópicos en los orígenes 
del movimiento obrero), pero en diversas rebeliones 
anarquistas (del Baix Llobregat en 1932, por ejemplo) y en el 
1934 asturiano no hubo ocasión ni tiempo de llevar a cabo 
ninguna modificación del sistema de propiedad, sino 
solamente de aplicar medidas de urgencia para hacer que 
funcionaran las empresas indispensables para la marcha de 
la vida local en una situación excepcional. La educación 
obrera de la que he hablado no preparaba a los obreros para 
ocupar el lugar de los amos ni era éste su propósito, sino que 
aspiraba, simplemente, a hacer de los trabajadores personas 
capaces de analizar y comprender la realidad y de tener sus 
propias ideas individuales sobre ella. La aspiración a ser los 
amos, cuando se albergaba, era vaga, abstracta, retórica; a 
nadie le pasaba por la cabeza, antes de julio de 1936, que 
pudiera hallarse a la vuelta de la esquina. Pero sin esta 
educación obrera no habría habido colectivizaciones. De 
nuevo, puntualicemos: los obreros más educados, que 
respiraban el aire de esta larga tradición, no vivían de 
manera distinta a los demás. Pese a las consignas sobre el 
amor libre, por ejemplo, en las familias obreras —y hasta de 
militantes— era normal que las mujeres se ocuparan de la 
casa, además de trabajar, si lo hacian, y que los padres 
exigieran a sus hijas aquello tradicional de «a las nueve en 
casa y la cena preparada». No era, pues, una educación 
mensurable, sino un estado de ánimo, una atmósfera. Creer 
que el 17 de julio alguien previó las colectivizaciones sería 
engañarse. 

Los libros no hablan de esto. Hay que vivirlo para situar 
las colectivizaciones en su contexto humano. Era una época 
estimulante, en la que militar daba sentido a la vida de 
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muchos. Muchos, cierto, pero no tantos que no nos 
conociéramos, en una misma localidad, los de edad parecida, 
de una organización a otra. Podíamos discutir y hasta 
pelearnos, en la prensa obrera, pero éramos compañeros. 
Contribuía a esto, probablemente, el hecho de que se 
empezaba a militar muy joven, a los dieciséis o diecisiete 
años a menudo, no porque fuéramos niños prodigio, sino 
porque aquellos años, desde la caída de la Dictadura hasta la 
Guerra Civil, estaban saturados de luchas y nada atraía más 
a los jóvenes que sentirse mayores participando en ellas. 

Una anécdota ayudará a comprender la atmósfera de la 
época. En 1933 se formó un frente único mercantil, que 
reunió a asociaciones, hasta entonces de mentalidad gremial, 
de oficinistas, dependientes, contables, empleados. Declaró 
una huelga —la primera de este ramo en la historia—. Tuvo 
éxito. El consejero de trabajo de la Generalitat se prestó a 
dictar un laudo, que se sometió a la aprobación de los 
huelguistas. Aquéllos que hasta poco antes se consideraban 
señoritos y miraban por encima del hombro a los obreros que 
no llevaban corbata, rechazaron el laudo... porque en él se 
había olvidado ordenar que los aprendices de las tiendas ya 
no deberían dormir bajo los mostradores, sino en cuartos 
dispuestos para ellos. Esto, seis meses antes hubiese 
parecido imposible y, sin embargo, los obreros de cuello y 
corbata, hasta entonces sin sentido de clase, hicieron dos o 
tres días más de huelga en defensa de los aprendices, a los 
que, en el trabajo, trataban a coscorrones. 


Las ocasiones perdidas 


Pocas veces se había presentado en la historia del 
movimiento obrero la ocasión de convertir en realidad el 
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sueño abstracto, apenas formulado, de ser los amos. Y 
cuando hubo la oportunidad (Revolución Rusa, Revolución 
Mexicana en parte, Revolución Húngara de 1919 por breve 
tiempo) la dirección de las empresas no se dio a los obreros, 
sino al Estado o a algún organismo paraestatal. De hecho, 
fue el Estado el que se apoderó de las empresas, en todos 
estos casos, y no los obreros directamente. Tal vez los 
obreros no querían cargar con esta responsabilidad. Acaso 
hubo desconfianza de los dirigentes políticos revolucionarios 
que no creían a los trabajadores capacitados para esta 
función. (Recuérdese la teoría de Lenin sobre el partido 
vanguardia del proletariado, que Rosa Luxemburgo combatió 
diciendo que acabaría siendo dictadura sobre el proletariado). 
Acaso los dirigentes temieron que surgieran focos de poder 
que compitieran con el poder político. Lo cierto es que hasta 
1936 en Cataluña, nunca la clase obrera había aprovechado 
las oportunidades que se le presentaron de convertirse en 
dueña directa de los medios de producción; siempre aceptó 
que esto se hiciera en su nombre y por medio de organismos 
no directamente gestionados por los trabajadores. 

Es cierto que había habido algunas tentativas de dar a los 
trabajadores cierta intervención en la dirección de las 
empresas. El Instituto de Reformas Sociales preparó en 1922 
un proyecto para establecer «consejos de cooperación 
industrial», pero la cosa quedó en proyecto. Hubo que 
esperar nueve años para que se elaborara otro plan en igual 
sentido; en 1931, pocos meses después de proclamada la 
República, el socialista Francisco Largo Caballero, ministro de 
trabajo, propuso que se crearan «comités de intervención» 
de obreros y empleados en las empresas que dieran trabajo 
a más de cincuenta personas. Pero en el Consejo de Ministros 
hubo oposición al proyecto, pues se estimó que enajenaría a 
los patronos sin atraer por ello a los obreros. Los 


37 


anarcosindicalistas, marginados de la República, no tenían 
ningún interés, por el momento, en participar en la dirección 
de las empresas, enfrascados como estaban en una lucha 
fratricida entre anarquistas y sindicalistas en el seno de la 
CNT. De modo que al iniciarse la Guerra Civil los trabajadores 
no tenían ninguna experiencia en la dirección de empresas. 
Ni se pensó en los proyectos de 1922 y 1931. 


Tradición y aspiración 


En España existía una larga tradición de colectivismo 
agrario. Los abundantes historiadores y los escasos 
economistas del país la habían ignorado. Joaquín Costa, 
acostumbrado a ir contra corriente, se percató de su 
importancia y la puso de relieve en sus libros El colectivismo 
agrario en España y Oligarquía y caciquismo. Costa supo ver 
que uno de los rasgos más interesantes y peculiares de la 
estructura agraria española era la persistencia de las 
tradiciones colectivistas, el espíritu de comunidad y las 
prácticas de ayuda mutua que habían sobrevivido al 
latifundismo y al crecimiento del vacilante capitalismo 
español. Costa ejerció escasa influencia en los intelectuales y 
en los socialistas, pero tuvo bastante entre los anarquistas, 
que descartaron el aspecto «hombre fuerte» de sus 
concepciones políticas y se sintieron atraídos por el lado 
colectivista de las mismas. Proporcionaba un apoyo local a la 
teoría kropotkiniana del apoyo mutuo, que encontró gran eco 
entre los ácratas españoles, probablemente porque reflejaba 
una realidad que no era ideológica, sino nostálgica, heredada 
y todavía viva. 

Téngase en cuenta que el anarquismo español se 
desarrolló sobre todo en regiones como Andalucía y Levante, 
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donde había algunos enclaves industriales sobre un paisaje 
rural, y en Cataluña, donde una buena parte de la mano de 
obra industrial procedía del campo. Era lógico, pues, que la 
psicología rural ancestral acogiera las teorías que mejor 
cuadraban con ella, es decir las ácratas. 

Por otra parte, el campesino trasplantado no se sentía 
aislado, al llegar a la ciudad, sino que hallaba enseguida 
donde encajar. Los sindicatos, buen parte de cuyos afiliados 
procedían también del campo, lo acogían tanto por interés 
(para evitar que pudieran utilizarlo como esquirol o 
rompehuelgas) como por solidaridad. La ayuda mutua era 
algo que, en cierto modo, entraba a formar parte de la vida 
del obrero, como una continuación inconsciente de las 
tradiciones colectivistas que había dejado atrás en el campo 
y que, aunque ya desvaídas y a veces sólo en forma de 
recuerdo, habían influido en su formación humana. 

Los anarquistas sentían una gran veneración por la 
cultura; no la dividían en burguesa y proletaria, como hacían 
los marxistas, sino que se consideraban eclécticos y cualquier 
conocimiento les parecía aprovechable para la emancipación 
del hombre. Sin la violencia patronal y la represión oficial, 
sus ideas probablemente no hubieran penetrado tan hondo 
en la clase obrera española. La represión les dio una tribuna 
mucho más eficaz que la que hubiese podido proporcionarles 
la táctica de la «propaganda por la acción» que aplicaban los 
pequeños grupos ácratas puros. Las «conducciones 
ordinarias» permitían llegar a rincones inalcanzables para la 
propaganda. Las temporadas de prisión y las detenciones 
gubernativas permitían aprender, estudiar, discutir. La 
represión despertaba simpatías en sectores que habrían sido 
impermeables a las ideas emancipadoras de no haber sido 
«ablandados» por la indignación que aquella suscitaba. 

El capitalismo español —la patronal, para los obreros 
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sindicados—, era débil, tímido, vacilante, tenía intereses 
opuestos a los de las fuerzas feudales del país —las que 
detentaban el poder—, pero, asustado ante el empuje del 
movimiento obrero, se aferraba a los faldones de los 
ministros. Cuando los partidos burgueses presionaban en 
Madrid, bastaba con que el Gobierno suavizara la represión 
antiobrera para que los patronos se asustaran y, a cambio de 
que el Gobierno volviera a apretar las tuercas, cedieran en 
sus demandas. España, así, no hizo su revolución 
democrático-burguesa cuando era históricamente el 
momento. El derrocamiento de Isabel II en 1868 y la 
proclamación de la República en 1873, fueron intentos de 
llevarla a cabo a y fracasaron por este miedo de la burguesía, 
que no se sentía capaz de orientarla. 

Era lógico que los obreros sintieran desdén por estos 
burgueses que, con dinero, educación y muchos medios a su 
disposición, carecían de la audacia necesaria para hacer en 
España lo que la burguesía de otros países había hecho años 
antes: tomar el poder, destruir las fuerzas feudales y crear 
un estado capitalista. Eran burgueses que no se atrevían 
siquiera a actuar como tales, que se contentaban con el 
papel de monaguillos de los aristócratas terratenientes. 
Agréguese a esto que la industria española sólo parecía 
prosperar a partir de catástrofes: las Guerras Carlistas, la 
Guerra Franco-Prusiana de 1870, la pérdida de Cuba, la I 
Guerra Mundial, la Guerra de Marruecos, y que apenas se 
modernizaba; así se comprenderá que los obreros no 
sintieran ningún respeto por los patronos. 

Cuando vino la República de 1931, este desdén se 
acentuó. Los patronos no supieron aprovechar la ocasión 
para hacer su revolución tantas veces aplazada. 
Confusamente, por muy apolíticos que muchos de ellos se 
consideraran, los obreros se daban cuenta de que lo que los 
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burgueses no sabían hacer eran ellos quienes tendrían que 
hacerlo, si querían ir más allá. (No de modo confuso, sino 
claro y tajante, ésta era la tesis fundamental del Bloque 
Obrero y Campesino, fundado en 1930 alrededor de Joaquín 
Maurín: «los obreros han de hacer la revolución democrático- 
burguesa, para pasar luego a la revolución socialista»). Al 
mismo tiempo, las repercusiones de la crisis económica 
mundial, la evasión de capitales que siguió a 1931, el 
abandono de muchas tierras dejadas sin cultivar por sus 
propietarios aristócratas, mostraban la incapacidad técnica 
del capitalismo español. Lo extraordinario hubiera sido que, 
con la tradición colectivista española y con la propaganda 
anarquista (y en menor grado la socialista), los trabajadores 
españoles no hubiesen aspirado a substituir a la burguesía y 
no hubiesen creído que ellos podían hacerlo mejor que los 
patronos. 
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3. LA OPORTUNIDAD INESPERADA 


Una tensión insostenible 


El 1935, los ministros de derechas del Gobierno de la 
República provocaron, con su dimisión, la que se llamó crisis 
de la pena de muerte. Había una docena de reos condenados 
a muerte con motivo de los acontecimientos de octubre de 
1934, en Cataluña y Asturias. El presidente de la República, 
Niceto Alcalá Zamora, quería conmutar estas penas. Los 
partidos de derechas exigían la ejecución. Alcalá Zamora se 
salió con la suya y después de las ejecuciones —anteriores— 
de dos sargentos que habían luchado al lado de la Alianza 
Obrera asturiana, ya no hubo nuevos fusilamientos. 

En aquel momento, unas treinta mil personas, en su 
mayoría obreros, estaban en las cárceles. Había habido 
torturas en Asturias y amplias campañas de difamación 
sostenidas por los medios de propaganda del Gobierno 
Lerroux-Gil Robles y la derecha. El movimiento obrero 
parecía paralizado, con sus locales clausurados y su prensa 
suspendida, obligado a celebrar sus reuniones en la 
clandestinidad, y sin huelgas. Las derechas creían que, con 
un escarmiento, como decían, acabarían de desintegrar el 
movimiento obrero. No conocían al movimiento obrero que 
querían destruir. 

Los trabajadores, aunque derrotados en octubre de 1934, 
no tenían una moral de derrota. Se habían dado cuenta, por 
los hechos, que unidos podían vencer. En Asturias se había 
formado una Alianza Obrera con PSOE, BOC, UGT y CNT, que 
pudo mantener durante dos semanas un poder obrero con el 
ingenuo y revelador nombre de UHP, Unión de Hermanos 
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Proletarios. En Cataluña, el otro lugar donde existía una 
Alianza Obrera (y donde había surgido la iniciativa de 
organizarla) la clase media de Esquerra Republicana 
abandonó la lucha sin combatir, por temor a que la Alianza la 
dirigiera; los pocos combates que hubo los sostuvieron 
militantes aliancistas con armas abandonadas por los 
pequeñoburgueses de Esquerra y su Estat Catala. Octubre de 
1934 fue una de las ocasiones en que una derrota sirvió más 
a los vencidos que a los vencedores. El movimiento obrero no 
se desintegró. 

Esto se vio claro en la campaña por la amnistía, que dio el 
triunfo a la coalición de las izquierdas, llamada Frente 
Popular (excepto en Cataluña donde adoptó el nombre de 
Frente de Izquierda). Este nombre se debió a una maniobra 
de los comunistas, que esperaban lograr (y lograron en gran 
medida) que la gente creyera que ellos habían tenido la 
iniciativa del frente, cuando en realidad, con otro nombre, 
éste existía ya antes de que el PCE entrara. Esta entrada no 
se produjo hasta que Moscú no dio luz verde, después del VII 
Congreso de la Internacional Comunista, en agosto de 1935, 
que adoptó precisamente la táctica de Frente Popular. En las 
elecciones del 16 de febrero de 1936, las izquierdas ganaron 
por muchos diputados y pocos votos de diferencia. El país se 
encontraba dividido y en equilibrio entre derechas e 
izquierdas. El centro había quedado deshecho. 
Inmediatamente después de las elecciones, sin aguardar a 
que se reunieran las nuevas Cortes, se cambió el Gobierno 
por uno presidido por Manuel Azaña. Lo primero que hizo fue 
presentar a la Comisión Permanente de las Cortes —de las 
viejas Cortes elegidas en 1933, con mayoría de derechas—, 
un proyecto de ley de amnistía. En aquel momento, en 
muchas ciudades la gente se había congregado delante de las 
prisiones y en algunos puntos abrió sus puertas y sacó a los 
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presos políticos y sociales. La mayoría de los diputados que 
formaban la Diputación Permanente pertenecían a los 
partidos de derechas que un año antes habían provocado la 
crisis de las penas de muerte; ahora, estos diputados votaron 
apresuradamente la amnistía. Los presos salieron. 

¿Qué había ocurrido en este año transcurrido? Pues que el 
movimiento obrero aprendió las lecciones de octubre de 
1934. Pero estas lecciones no pudieron aplicarse enseguida, 
porque primaba la libertad de los treinta mil presos. En vez 
de volver a formar alianzas obreras que presentaran sus 
propias candidaturas, las organizaciones obreras, para 
asegurar la amnistía, se resignaron, antes de las elecciones 
de febrero, a una coalición de socialistas, republicanos y 
comunistas. Hasta los cenetistas la votaron, porque querían 
sacar de las cárceles a sus millares de militantes presos. 

Desde el 16 de febrero, el pueblo estaba en la calle. Las 
derechas, asustadas, ya no confiaban en los procedimientos 
parlamentarios y se volvieron hacia los que ofrecían preparar 
un golpe de estado. Un par de asesinatos de personajes de 
ambos bandos (el teniente Castillo y el diputado Calvo 
Sotelo), enardecieron el ambiente, a la vez que mostraban 
cuan caldeado estaba ya. Había comenzado una carrera. 
Quien primero impusiera su orden, la ganaría. Las derechas 
querían la vuelta al orden (desorden, en realidad) de antes 
de 1931. El movimiento obrero buscaba un nuevo orden, que 
fuese orden de verdad; desconfiaba de los paños calientes de 
la izquierda republicana y del papel de «bombero» del Frente 
Popular. 

El novelista Wenceslao Fernández Flórez escribía en ABC: 


No hay nadie que sea buscado y leído con mayor 
avidez que el redactor de sucesos. Y es que él escribe 
todos los episodios de una historia impetuosa, decidida, 
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precipitada, como una catarata o como un caballo 
desbocado, y tiene, por eso mismo, vivísimo interés. 


Los «desórdenes públicos» se multiplican. Los choques, 
manifestaciones y acciones callejeras de aquella época no las 
llevan a cabo estudiantes, sino obreros y campesinos. No son 
explosiones de malhumor ni desahogos, sino expresión de 
una impaciente voluntad de cambiar las cosas, que no 
encuentra eco en el parlamento ni en los partidos 
gobernantes y que, por esto, recurre a la calle para 
expresarse. 

En junio, Gil Robles, jefe de la CEDA, da unas cifras en las 
Cortes: desde el 16 de febrero, es decir, en cuatro meses, 
han habido en el país «160 iglesias destruidas, 251 asaltos o 
intentos de asalto a templos, 269 muertos, 1287 heridos, 
215 agresiones personales frustradas, 138 atracos, 23 
tentativas de atraco, 69 centros políticos destrozados, 312 
centros políticos asaltados, 113 huelgas generales [locales], 
228 huelgas parciales, 10 periódicos destruidos, 33 asaltos o 
intentos de asalto a periódicos, 146 explosiones de bombas o 
petardos y 78 bombas recogidas sin estallar». Lo que Gil 
Robles no dice es que buena parte (en algunos casos, como 
en los atentados personales, más de la mitad) de los 
«sucesos» se deben a la acción de grupos armados de 
derechas: Falange, requetés, Peña Blanca, etcétera. 

Josep Pla escribió en un libro que luego trató de que se 
olvidara, Historia de la Segunda República Española, y que 
no figura en sus obras completas: 


Lo que alarma, sin embargo, a la opinión, es la 
envergadura de algunos [conflictos sociales]: marina 
mercante, ramo de la construcción, pescadores de 
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Galicia, transportes [...]. El país está pendiente, 
además, de la huelga general de ferrocarriles y del 
planteamiento del problema de los obreros de las 
minas asturianas. El conflicto del ramo de la 
construcción de Madrid, que duró seis semanas, afectó 
a unos 80 000 trabajadores, que perdieron un millón 
diario. 


Los republicanos, que están en el Gobierno, se alarman. 
José Giral, el amigo de Azaña que dice lo que éste no se 
atreve a decir, propone, en una reunión privada, que se 
establezca una dictadura republicana. Miguel Maura expone 
en las Cortes una estadística reveladora: socialistas, 1 447 
000 afiliados; anarcosindicalistas, 1 577 000 afiliados; 
comunistas, 133 000 afiliados; fuerzas de derechas, 549 000 
afiliados. Son datos reunidos por la Dirección General de 
Seguridad, que se han tragado las cifras dadas por los 
propios comunistas, que en realidad no pasaban de los 10 
000, pero que hinchaban el dato de cara a la Comintern y sus 
subsidios. Este volcarse de los obreros hacia sus 
organizaciones reflejaba algo que el Gobierno del Frente 
Popular no sabía ver: el deseo de crear un orden. Este deseo 
pudo convertirse en realidad poco después, gracias 
precisamente a quienes querían volver a un orden ya 
superado: los alzados del 17 de julio de 1936. 


El problema del día 21 


El viernes 17 de julio llegaron por la tarde las primeras 
noticias de la sublevación en Marruecos. El gobierno aseguró 
que sería sofocado sin que pasara a la Península. El primer 
ministro, Casares Quiroga, dijo a los periodistas: «Ellos se 
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han alzado... pues yo me voy a tumbar». En Cataluña, el 
sábado día 18, comisiones de la CNT visitaron a Lluís 
Companys, presidente de la Generalitat, y le pidieron que 
distribuyera armas. La respuesta fue negativa: «El Gobierno 
controla la situación». Hubo algunos asaltos a armerías. El 
Comité Ejecutivo del POUM hizo gestiones para reorganizar la 
Alianza Obrera; el PC contestó que el Frente Popular ya 
bastaba. En Madrid, el comité del Frente Popular publicó una 
nota tranquilizadora, pero la UGT, presidida por Largo 
Caballero, dio órdenes de que, en caso de extenderse la 
sublevación, se declarara la huelga general sin aguardar 
nuevas instrucciones. 

Durante todo el día 18, las organizaciones obreras 
trataron de conseguir armas y recibieron avisos de afiliados 
que trabajaban en los alrededores de los cuarteles, 
advirtiendo haber observado la entrada en ellos de grupos de 
paisanos. Por la noche, con las pocas armas disponibles, se 
montaron piquetes obreros en torno a los cuarteles. Había 
concentraciones en los locales de los sindicatos y los partidos 
obreros. El Gobierno seguía asegurando que no pasaría nada. 
En la madrugada del domingo 19 se luchaba en las calles de 
casi todas las ciudades en las cuales había guarnición. Allí 
donde, a última hora y por su propia iniciativa, los 
gobernadores civiles dieron armas —nunca muchas— a los 
obreros, la sublevación no prosperó; donde las negaron, 
triunfó (y a menudo la primera víctima causada por los 
sublevados fue el gobernador civil que había privado a los 
trabajadores de armas para defenderse). Se dijo luego que la 
sublevación había vencido en la España agrícola y fracasado 
en la industrial. Error. Zaragoza, La Coruña, Sevilla, donde 
había proletariado organizado y con tradición de lucha, 
cayeron en poder de los sublevados. En Albacete, Alicante, 
Málaga, Santander, Ciudad Real, Jaén, donde no había 
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apenas industria, la sublevación fracasó. Lo que determinó el 
éxito o el fracaso fue la decisión de los gobernadores civiles 
de dar o negar armas a los militantes obreros, o la 
posibilidad, para éstos, de hacerse con algunas. 

El lunes por la mañana era ya posible trazar un mapa de 
la «nueva» España dividida, aunque hubo lugares, como 
Albacete, Lleida y Valencia, donde se inició con retraso la 
sublevación, aplastada rápidamente. 

El martes, día 21, los trabajadores, levantada la orden de 
huelga general, acudieron a su trabajo. En Barcelona y otras 
ciudades catalanas numerosos patronos, el lunes de 
madrugada, al ver el cariz que tomaban las cosas, se 
ocultaron o se marcharon a la residencia de verano o a 
Francia. Tenían todavía, los viejos, el recuerdo de los 
sindicatos libres y el terrorismo y contraterrorismo sindical de 
los años veinte. Entre los más jóvenes figuraban no pocos 
que se habían negado, con pretextos, a la orden del Gobierno 
de readmitir a los represaliados de 1934 (es decir, a los 
obreros despedidos, con autorización del Gobierno Lerroux- 
Gil Robles, porque las empresas los consideraban 
alborotadores o demasiado exigentes). La proximidad de la 
frontera explica que la deserción de los patronos fuese 
mucho más numerosa en Cataluña que en el resto de la 
península. 

Esto planteaba a los obreros, al regresar al trabajo, un 
problema inmediato: ¿quién pagaría el salario el sábado 
siguiente? (Incidentalmente, los sublevados mostraron su 
ignorancia de la mentalidad obrera al iniciar su golpe después 
del cobro del jornal). Los trabajadores no solían tener 
cuentas en el banco o, cuando más, magras cuentas de 
ahorro; no existía un sistema de pensiones. No tenían otros 
ingresos que su salario. No había la costumbre del 
pluriempleo. No había tampoco vacaciones pagadas; los 
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trabajadores no salían, pues, de la ciudad, en verano, y por 
lo tanto no ahorraban de cara a las vacaciones. En aquel 
momento, no tenían en el bolsillo más que el salario cobrado 
el sábado día 18. Era natural que, aún en medio de la 
agitación de la lucha, se preocuparan de su «semanal». Era 
una situación sin precedentes. Por muy graves que fueran los 
acontecimientos, los patronos siempre estaban ahí, y 
siempre, llegado el sábado, se cobraba. La única excepción 
fue la Semana Trágica de 1909, y aún entonces, los patronos 
no desaparecieron, sino que, simplemente, el sábado no 
pagaron porque todo estaba cerrado. Ahora, en cambio, no 
había patrón en muchas empresas. Millares de trabajadores 
se encontraron con que si no recibían la paga el sábado 
siguiente, no tendrían con qué ir a la compra. Por muy grave 
que fuese la situación, ningún trabajador con la 
responsabilidad de una familia podía pasar por alto esta 
consecuencia de la sublevación. 


Las pequeñas causas 


No por repetido es menos cierto aquello de que a 
pequeñas causas, grandes efectos. Los amplios movimientos 
que transformaron un país o una sociedad se iniciaron con 
objetivos limitados, con una protesta o una reivindicación 
ocasional, mínima, para resolver un problema transitorio. El 
largo movimiento por la reducción de la jornada de trabajo 
comenzó por el deseo machista de los obreros de que su 
mujer trabajara menos para que pudiera preparar la cena 
cuando el hombre regresara de su tarea. La revolución de 
Cromwell, la francesa, la norteamericana, la rusa, se 
iniciaron con aspiraciones limitadas, no se vieron, en su 
comienzo, como revoluciones. Cuando se empieza algo para 
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conseguir grandes metas —hacer la revolución social, 
establecer el socialismo, el comunismo libertario, etcétera— 
la cosa suele quedar reducida a pequeños grupos condenados 
al fracaso. Los cuatro alzamientos anarquistas españoles de 
1932-33 no lograron nada —fuera de un puñado de 
encarcelados deportados a Bata— porque respondían a 
designios muy generales y abstractos. 

Las masas, a cualquier clase social que pertenezcan, no se 
mueven y arriesgan para aplicar ideas grandiosas; Por 
comenzar, las ideas grandiosas no suelen ser compartidas 
por las masas, sino que expresan las aspiraciones de grupos 
minoritarios —a veces muy numerosos, pero minoritarios de 
todos modos—. Estos grupos necesitan el apoyo de las 
masas, y este apoyo sólo se logra si las masas ven —o creen 
ver— las cosas claras. 

Las cosas claras, para el hombre de la calle, que no piensa 
en términos abstractos, de historia, de futuro lejano, de 
sociedad ideal, sino en términos concretos, de sus 
necesidades y problemas cotidianos, son cosas casi tangibles, 
que le atosigan y le preocupan. Por esto, los movimientos 
sociales que encuentran eco en las masas empiezan siempre 
con reivindicaciones que, vistas con perspectiva histórica, 
parecen angostas, bajas de techo. 

Quienes olvidan estos rasgos fundamentales de la 
psicología de las masas se condenan a sí mismos al fracaso, 
por muy nobles y generosas que sean sus intenciones. Las 
masas son egoístas, y es bueno que lo sean, porque sin este 
egoísmo las manipularían aún más fácilmente de lo que las 
manipulan siendo egoístas. Es de este egoísmo de 
autodefensa, de este instinto colectivo de conservación, que 
arrancan todos los progresos que la historia ha conocido. 

Incluso en los casos extremos, de contenido ético 
evidente, como en la lucha contra la esclavitud, el combate 
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no se inicia pidiendo la abolición, sino con fines más limitados 
—incluso entre los esclavos—: suprimir el derecho del dueño 
a matar al esclavo fugitivo, y por etapas reducidas el 
movimiento avanza: ley del vientre (los hijos de esclavo 
serán libres), supresión de la trata, para llegar finalmente a 
la abolición, y ésta en largos plazos, según los países, y a 
costa de una guerra civil en Estados Unidos. 

Los movimientos ácratas, que son sin duda los de más 
acrisolado idealismo, se expresan de vez en cuando con 
estallidos de fines grandiosos, que fracasan, pero lo común 
es que se manifiesten en luchas cotidianas de carácter 
sindical, o en acciones muy minoritarias de carácter 
terrorista; ambos son de objetivos limitados, con la 
esperanza de que una de esas chispas conduzca a un gran 
estallido, y que la repetición de las chispas despierte a las 
masas. 

De ahí que los movimientos más radicales en su retórica 
sean en la acción tan reformistas como aquellos que tienen 
un programa moderado. Esto vale lo mismo para 
conservadores que para progresistas, para reaccionarios que 
para revolucionarios. 

Que unas veces se adopte una retórica rimbombante 
(Franco con el falangismo verbal, por ejemplo) no quita que 
esta retórica cubra objetivos inmediatos (impedir la reforma 
agraria, en el caso de Franco, y restaurar la monarquía para 
muchos que lo apoyaron). El mismo Hitler, con su sueño de 
un imperio que durara mil años, empezó hablando del paro 
forzoso, de la presencia francesa en Renania y de la inflación, 
porque sabía que mil años de poder eran menos 
movilizadores que la inquietud por el puesto de trabajo y la 
subida constante de precios. 

Con las colectivizaciones españolas de 1936 ocurrió algo 
semejante. Durante decenios se había hablado en los medios 
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ácratas de una sociedad formada por comunas libres y 
federadas, del derecho de los obreros a ser los amos de todo. 
Los anarquistas soñaban con una «gran noche» romántica y 
dramática, con un estallido popular que permitiera a los 
obreros apoderarse de las fábricas —recobrarlas, en realidad, 
puesto que existían gracias a su trabajo—, y luego organizar 
de pies a cabeza una sociedad de comunas libres. La «gran 
noche» llegó el domingo 18 de julio de 1936, pero el lunes y 
el martes que la siguieron no estuvieron llenos de planes 
para reorganizar la sociedad, sino de preguntas sobre quién 
iba a pagar los salarios al llegar el sábado. 

Una pequeña causa, Casi banal —pues alguna salida se 
hubiese encontrado al problema—. Pero los efectos de esta 
pequeña causa fueron enormes. Y lo fueron porque lo eran 
los sueños que hicieron elegir una solución determinada 
entre las diversas posibles. 


Las soluciones posibles 


En aquel momento había distintas posibilidades para 
asegurar el pago del semanal. La más evidente era que el 
gobierno —el de la Generalitat en Cataluña, el de la 
República en el resto de España, donde de momento no se 
presentaba el problema—, nombrara interventores en las 
empresas abandonadas por sus dueños y que estos 
interventores recibieran préstamos del gobierno a las 
empresas y con ellos pagaran los salarios e hicieran los 
desembolsos necesarios para su funcionamiento. Las 
empresas, luego reembolsarían los préstamos. Dada la 
situación, estas medida podían adoptarse por decreto, sin 
pasar por el Parlamento. Otra posible solución, habida cuenta 
de la importancia de los sindicatos en aquel momento —de 
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ellos salieron casi todos los que combatieron en la calle 
contra los alzados—, hubiera sido que recibieran préstamos 
del Gobierno para pagar los salarios. Administrativamente, 
esta solución hubiese sido más engorrosa, pero habría tenido 
ventajas políticas, pues ligaría las centrales sindicales al 
Gobierno. 

Menos oficial hubiera sido que el gobierno indicara bajo 
mano a los bancos que abrieran créditos especiales a las 
empresas abandonadas para pagar salarios y deudas 
urgentes. Con el fin de convencer a los bancos, el gobierno 
podía utilizar dos medios:  amenazarlos con una 
nacionalización inmediata si se resistían a conceder estos 
créditos —cosa posible sólo con la banca española, que 
pesaba mucho más que la extranjera— o bien avalar estos 
créditos. 

En todas estas alternativas hubiera sido necesario 
designar en cada empresa afectada una o varias personas 
que ocuparan el lugar del dueño o gerente desaparecidos, a 
las que por decreto se les reconociera la firma con fines 
bancarios. 

Cualquiera de estas soluciones hubiese significado forzar 
la ley, interpretarla de modo laxo, cosa que, dadas las 
circunstancias, era posible. 

Por lo demás, el número de empresas afectadas era 
relativamente reducido, la mayoría estaban en Cataluña. 
Aunque fueran importantes, el total de obreros cuyos salarios 
deberían garantizarse no pasaría de unas decenas de 
millares. 

Probablemente en el ministerio de Hacienda y en la 
consejería de Finanzas de la Generalitat se pensó en el 
problema, si no el lunes, probablemente sí el martes. Pero ni 
el Ministerio ni en la Consejería pudieron hacer nada, porque 
los obreros se les adelantaron y adoptaron la solución que les 
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pareció más acorde con sus intereses. Fue ahí donde se vio la 
influencia de la propaganda, de las doctrinas, de los sueños y 
aspiraciones colectivas y también de esa larga historia de 
educación obrera a la que he aludido. Donde el movimiento 
anarcosindicalista no era fuerte prevalecieron las soluciones 
gubernamentales; allí donde era poderoso, la solución fue 
decidida por los obreros afectados y al margen del Gobierno. 


Unas circunstancias excepcionales 


Esta elección entre diversas soluciones fue posible porque 
las circunstancias eran excepcionales. Las mismas 
circunstancias que crearon el problema establecieron la 
posibilidad de que los obreros lo resolvieran a su manera, de 
acuerdo con sus aspiraciones y con el modo como 
interpretaban sus intereses. 

El interés de los trabajadores no es cosa escrita para 
siempre, no es una verdad absoluta y eterna. Son ellos 
quienes deciden, en cada situación, lo que consideran que les 
interesa. Esta decisión depende, claro está, de su 
mentalidad, de su grado de organización, de su formación, 
de sus convicciones. Para que este interés, interpretado por 
los propios trabajadores, pueda defenderse y guiar sus 
decisiones se necesitan circunstancias que no se dan más 
que raramente. 

En España —y aún más en Cataluña— los días 20 y 21 de 
julio de 1936 la situación era tan fluida, tan inesperada, que 
los trabajadores se encontraron en condiciones 
extraordinariamente favorables para poder decidir por sí 
mismos, sin preocuparse ni por la legalidad vigente ni por las 
posibles oposiciones ni por nada que no fuera lo que en aquel 
momento concebían como su propio interés. Eran dueños de 
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la calle, las llamadas autoridades no podían ni sabían ejercer 
su función habitual, desprestigiadas por haber permitido el 
golpe militar. La burguesía estaba atemorizada, oculta o 
huida. No era concebible que después de haber luchado en 
un mismo lado de las barricadas, el gobierno mandara a los 
guardias de asalto a ocupar las empresas abandonadas por 
sus dueños; ni los guardias hubiesen obedecido ni los obreros 
habrían permitido la ocupación. 

Por otra parte, las consecuencias internacionales de la 
ocupación obrera no se veían todavía, ni se tomaban en 
consideración. Y sólo algunos entreveían sus consecuencias 
sociales y económicas. Lo que la masa obrera quería era 
tener el salario asegurado en ausencia de quien 
tradicionalmente lo pagaba, y buscó esta seguridad no en 
medidas gubernamentales sino en sus propias decisiones. 

Había, de hecho, en la zona republicana —que todavía no 
se veía ni se llamaba así— dos poderes: el del Gobierno, en 
rápida degradación, por sus propias culpas e ineficacia, y el 
de los obreros, en ascenso, derivado de la acción de los 
militantes armados en la lucha en las calles y de la 
coincidencia de diversas organizaciones en unos objetivos 
lejanos y unos medios inmediatos. Los obreros, de momento, 
no pensaron en ejercer este poder, que les daba el tener 
armas y él haber ganado la jornada, más que en una 
cuestión: asegurarse el salario del sábado siguiente. 

Pronto iban a descubrir que cuando se empieza a ejercer 
el poder en un terreno, o se extiende a otros terrenos o se 
pierde lo ganado. 
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4. LA INICIATIVA OBRERA 


Sin instrucciones 


Aunque el lunes, 20 de julio, todavía seguía la consigna de 
huelga general, muchos obreros se dirigieron a sus 
empresas, no sabían si a curiosear o a trabajar. Había en los 
barrios la sensación de que la situación era distinta y ¿dónde 
mejor comprobarlo que en el lugar de trabajo? Se 
encontraron con tiendas y fábricas cerradas. ¿Para que' abrir, 
si había huelga general? Las respuestas quedaron en el aire. 

Se aclararon el martes, día 21. En buen número de 
empresas grandes no estaban el dueño ni el gerente, a veces 
ni siquiera los ingenieros, si los tenían. Si las empresas no 
funcionaban, ¿qué pasaría? Las puertas se abrieron, porque 
no eran ni el dueño ni el gerente quienes se presentaban 
primero, llaves en mano, sino algún portero, vigilante de 
noche o encargado. Y esos sí que habían acudido. La gente 
andaba desorientada. En alguna fábrica pequeña se empezó 
a trabajar, pero lo más frecuente fue formar corrillos, 
comentar, escuchar lo que contaban algunos que habían 
participado en la lucha. A media mañana, después de 
algunos telefonazos al despacho (o del despacho a la 
fábrica), o de ir alguno al sindicato a informarse (la mayoría 
de los locales sindicales no tenían teléfono), los obreros se 
reunieron en asamblea, en el local mismo de trabajo. 

La ¡iniciativa la tomaron, a menudo, los delegados 
sindicales y en algunos casos militantes destacados. En estas 
asambleas, después de informarse de lo que se sabía (que el 
dueño o el gerente no estaban en su casa o había 
desaparecido), se acordaba nombrar un comité que, de 
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momento, hiciera gestiones y viera lo que podía proponerse 
en otra asamblea. Estos comités se componían no 
necesariamente de quienes tenían cargos sindicales sino de 
aquellos que parecian más preparados o responsables. Había 
bastantes veteranos y a menudo, algún representante de las 
oficinas. Cuando éstas estaban en un local separado de la 
fábrica (por ejemplo, ésta en Sabadell y las oficinas en 
Barcelona) los oficinistas, al enterarse de la asamblea en la 
fábrica, hacían su propia asamblea, nombraban su propio 
comité y después los dos comités se reunían. 

El mismo día, sin que se hubiera apenas trabajado, en 
muchas empresas volvió a haber asambleas. En otras fue a 
primera hora del miércoles. La información era casi siempre 
la misma: no aparecía el dueño o el gerente. En el sindicato 
aconsejaban que se trabajara normalmente, como se hacía 
en las empresas en que el dueño no había desaparecido. Pero 
los obreros, sobre el terreno, sabían que esto no era posible 
sin cierta seguridad para el futuro (no sólo en cuestión de 
salarios, sino también de materias primas) y sin cierta 
dirección. En una empresa muy pequeña todos están 
enterados de los encargos pendientes, pero en una mediana 
o grande nadie, fuera de algunos en el despacho, sabe para 
quién trabaja. Trabajar por trabajar no tenía sentido, y sólo 
terminar lo empezado no resolvía nada. 

En estas asambleas se acordó que los obreros se harían 
cargo de la empresa, que el comité nombrado la dirigiría y 
que se mantendría en contacto permanente con el sindicato. 
Un dato curioso: en ciertas empresas el acta de estas 
asambleas se anotó en una libreta nueva, pero en otras se 
agregó a las actas del consejo de administración en el libro 
correspondiente. 

Los obreros barceloneses cantaban en 1843: «Muera la 
aristocracia,/ que tanto daño me ha hecho./ El pueblo quiere 
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ser el amo/ y lo será». Ahora, casi un siglo después, se 
expresaba la misma voluntad y se convertía en realidad. 

A las asambleas no se les ocurrió pedir que la Generalitat 
o el Gobierno de Madrid dieran créditos o se encargaran de 
pagar los salarios o, simplemente decir a las autoridades; 
«Ahí queda eso». De todas las alternativas posibles 
escogieron la que reflejaba mejor sus deseos y la que les 
parecía que respondía mejor a sus intereses: convertirse en 
los amos. En la calle, los obreros —unos centenares, acaso 
unos pocos millares, de obreros—, tenían armas. En el lugar 
de trabajo tendrían las máquinas, las fábricas, ya que sus 
dueños las habían abandonado. Sin las armas, esto no 
hubiese sido posible; con las armas solas, nada habría 
cambiado. Los trabajadores, sin necesidad de que nadie les 
diera instrucciones, comprendieron que las dos cosas estaban 
relacionadas. Cabe suponer que los dirigentes de la CNT, 
muy mayoritaria en Cataluña, tendrían interés en atribuir a 
su central la iniciativa de las colectivizaciones. Sin embargo, 
reconocieron que fueron espontáneas, como lo hizo Diego 
Abad de Santillán en su libro De Alfonso xın a Franco: «Ni la 
CNT regional de Cataluña, ni su federación local, ni la FAI 
impartieron en sus primeras declaraciones los objetivos de la 
nueva estructura económica que había comenzado a 
construirse. La reordenación y la reactivación de la actividad 
en la industria, en los servicios, en las tierras, fue una obra 
de completa espontaneidad». 


La perspicacia de la base 


La base del movimiento obrero español, la masa de los 
simples afiliados, ha sido siempre más perspicaz, en los 
momentos decisivos, que sus dirigentes. 
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Lo fue en la I República con los cantones, el Estado 
Catalán (el mismo Pi i Margall lo reconoció) y las ocupaciones 
de tierras. Lo fue de nuevo en 1909 con la Semana Trágica, 
los obreros en las barricadas y Lerroux en el extranjero. Y 
otra vez en 1917, con la huelga general después del fracaso 
de la Asamblea de Parlamentarios. La II República vino por la 
acción de la base y no por la de los dirigentes; Azaña 
declaraba a un periodista francés, dos días antes de las 
elecciones del 12 de abril de 1931, que «sería iluso creer que 
los republicanos iban a ganar». La base, en agosto de 1932, 
hizo abortar el golpe del general José Sanjurjo en Sevilla 
antes de que el gobierno reaccionara. En 1934, la base 
estuvo, en los pueblos y los barrios, con la Alianza Obrera, 
aunque los dirigentes socialistas y anarquistas no la apoyaran 
—excepto en Asturias, donde base y dirigentes coincidieron 
—. Y las colectivizaciones, en julio de 1936, fueron producto 
de la voluntad y perspicacia de la base. 

Mientras los obreros y empleados colectivizaban en sus 
asambleas espontáneas, convocadas por ellos mismos, sin 
esperar indicaciones de sus sindicatos, las organizaciones 
obreras estaban todavía flotando. Los dirigentes anarquistas 
fueron a ver a Companys, en la Generalitat, y Companys les 
ofreció entregarles el poder; lo rechazaron, y dos días 
después, por la presión de la base, aceptaron que se formara 
el Comité de Milicias, que era, de hecho, un poder. 

La dirección del POUM  —partido que no puede 
considerarse tibio ni vacilante—, todavía el 20 de julio, 
cuando los trabajadores se preocupaban por su salario, 
publicó en su diario Avant unas consignas en las que no se 
hablaba para nada de las colectivizaciones. El 22, miércoles, 
cuando ya muchas empresas catalanas y algunas valencianas 
estaban colectivizadas, se formó el PSUC, sucursal catalana 
del Partido Comunista; en su programa, elaborado a toda 
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prisa, ni siquiera se alude a las colectivizaciones, que 
entonces estaban ya en marcha; le interesaba más adherirse 
a la Internacional Comunista y empezar a recibir las 
instrucciones de su agente en Cataluña, Ernó Geró (que se 
hacía llamar Pedro), el mismo que en 1956 pidió a las tropas 
soviéticas que lanzaran sus tanques sobre Budapest alzado 
contra los rusos. 

Hay que insistir en el carácter espontáneo de las 
colectivizaciones, que reflejaba, como ya dije, una larga 
tradición de educación obrera y de aspiraciones colectivas, 
pero que no respondía a ninguna consigna concreta ni a 
ningún programa de organización. Esta iniciativa de la base, 
adoptada sin consultar con los dirigentes, muestra que, como 
en el pasado, la base era más perspicaz, tenía más sentido 
político y sabía ir al grano y adoptar las decisiones que más 
convenían a sus intereses. Imaginemos lo que hubiese 
sucedido si la base no hubiera tomado la iniciativa o si ésta, 
por cualquier motivo, se hubiese frustrado inmediatamente. 
El Gobierno hubiera nombrado interventores en las empresas 
abandonadas por sus dueños, los obreros habrían cobrado 
sus salarios al llegar el sábado y la empresa hubiera seguida 
funcionando como antes, sólo que con el Gobierno en calidad 
de dueño provisional. Como los obreros tenían la aspiración 
de ser los dueños, y como se habrían dado cuenta de que el 
20 de julio ofrecía las posibilidades de serlo, se hubiesen 
sentido estafados, desilusionados. No habrían surgido 
iniciativas nuevas en las empresas, se habría trabajado a 
desgana y la producción se hubiese estancado o descendido, 
no por motivos técnicos o a causa de la guerra, sino por la 
desilusión de los trabajadores. Para éstos nada habría 
cambiado. Habrían luchado contra el alzamiento más por 
instinto de conservación que con entusiasmo. Pero no 
habiendo colectivizado las empresas, tampoco habrían 
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colectivizado los instrumentos de lucha, con el ejército en 
primer lugar. La Guerra Civil no hubiese sido entre los fachas 
y el pueblo, sino entre dos ejércitos. El resultado final 
hubiese sido el mismo (porque dependía, fundamentalmente, 
de la ayuda exterior), y probablemente hubiera llegado 
mucho antes. La resistencia al franquismo y luego la 
oposición al mismo, después de la victoria de los alzados, 
hubiesen sido más tibias, pero la represión no hubiera sido 
menor, como no lo fue allí donde los alzados consiguieron el 
éxito en el primer momento. 


La colectivización de la calle 


El deseo de ser los amos, que llevó a los trabajadores a 
preferir la colectivización a otros medios de solucionar el 
problema de las empresas abandonadas por sus dueños, 
condujo, en otro terreno, a lo que cabe llamar la 
colectivización de la calle. 

Muchos municipios quedaron abandonados por sus 
«gerentes», es decir, por los alcaldes y concejales, y no sólo 
allí donde éstos eran de derechas; las izquierdas 
republicanas de clase media se mostraron tímidas, lo mismo 
en el gobierno que en los municipios. De ahí que cuando en 
las ciudades comenzó la lucha, en los pueblos y villas donde 
no había fuerzas en combate las organizaciones obreras 
formaran comités con representantes de las diversas 
organizaciones (a menudo sólo de la CNT, por ser la única), 
que se instalaron en los ayuntamientos y ejercieron funciones 
mucho más amplias que éstos, puesto que se ocupaban de 
abastecimiento, de justicia (detención y a veces «paseo» de 
elementos considerados peligrosos), de guerra (organización 
de milicias), de orden público (controles en las carreteras, 


61 


requisa de armas). Estos comités, que adoptaron este 
nombre, espontáneamente, para que no se les achacara el 
ser gobierno (cosa tabú para los  anarcosindicalistas 
mayoritarios en ellos), pero que en realidad lo eran, 
cometieron errores y abusos, igual que tuvieron aciertos. 
Pero en su conjunto consiguieron que la vida funcionara 
normalmente. Dos o tres días después de terminada la lucha 
en las calles de Barcelona, cuando salieron las primeras 
milicias hacia lo que iba a ser el frente, y cuando los 
Gobiernos de Madrid y Barcelona no sabían todavía qué 
hacer, los comités adoptaron iniciativas muy diversas. En su 
conjunto fueron iniciativas eficaces, incluso allí donde se 
aplicaron con exceso de celo o con abusos o brutalidad, que 
de todo hubo. 

Los comités  expropiaron casas no ocupadas oœ 
abandonadas por sus dueños huidos, edificios religiosos, y los 
dedicaron a actividades de interés colectivo: almacenes de 
cooperativas agrícolas, guarderías infantiles, nuevas 
escuelas, almacenes de guerra, talleres colectivos 
relacionados con la guerra, locales sindicales o políticos, 
centros culturales o sanitarios. También, en no pocos casos, 
dieron alojamiento decente a familias que vivían en barracas, 
y si bien hubo en esto sus abusos, en general puede 
afirmarse que ayudaron a mejorar las condiciones de vida de 
los más desposeídos. En algunas ciudades se improvisaron 
museos y bibliotecas con bienes requisados, abandonados o 
salvados de la ira popular contra iglesias y conventos (desde 
muchos de los cuales, no se olvide, se disparó contra el 
pueblo o en los cuales se encontraron depósitos de armas). 

Esta colectivización de la vida cotidiana en el ámbito de 
las «autoridades» tuvo aspectos pintorescos, a veces 
grotescos (emisión de moneda, proliferación de los vales, 
aparición de uniformes fantasiosos), pero permitió mejorar la 
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vida de muchos y dio al hombre de la calle confianza en el 
orden que se estaba estableciendo. Esta confianza, 
evidentemente, se reflejaba en el espíritu combativo, 
indispensable para hacer frente a la superioridad, en 
organización, preparación técnica y armamento, de los 
alzados. 

Aunque los comités se formaran con delegaciones de las 
distintas organizaciones obreras (y en algunos lugares 
también de partidos republicanos de clase media), en la 
práctica fueron las personas en quienes se confiaba más las 
que los integraron. No eran necesariamente las más 
conocidas, las que aparecían en la prensa y hablaban en 
mítines, sino las que, en la vida cotidiana de las 
organizaciones, habían captado la confianza de los militantes 
y los afiliados, las que habían dado pruebas de espíritu de 
responsabilidad. Fue una selección —no siempre acertada— 
hecha por la base sin formalidades, por una especie de 
consenso. Sólo en poblaciones grandes se recurrió a las 
asambleas y a otros medios más o menos democráticos para 
seleccionar a los componentes de los comités. La cosa 
dependió a menudo de la urgencia, porque en ciertos puntos 
hubo tentativas de alzamiento uno o dos días después del 
fracaso de la sublevación en las ciudades importantes. En 
ocasiones se formaron también comités en instituciones 
privadas regidas por religiosos —asilos, maternidades, 
hospitales—. Hasta en la bolsa se constituyó un comité de 
empleados. Todo tipo de autoridad —y no sólo la oficial— fue 
pasando al pueblo, a la base. 

El hombre del común tuvo, pues, la impresión de que era 
amo no sólo de las empresas abandonadas sino también de 
las instituciones municipales © privadas, asimismo 
abandonadas o paralizadas. 
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La colectivización de la lucha 


Había otra institución abandonada: el Ejército. En aquella 
situación, era muy importante. Media España se hallaba en 
poder del ejército tradicional y era necesario oponerle algo. 
Reorganizar el ejército parecía absurdo, puesto que el 
existente se había alzado. Pero no se podía dejar de 
organizar algo para tratar de detener su avance. 

Este algo surgió casi espontáneamente. Existe en España 
una larga tradición de instituciones militares surgidas desde 
abajo. Los ejércitos medievales de remensas catalanes, por 
ejemplo, que tuvieron en jaque, durante años, al ejército real 
sostenido por los señores feudales y los patricios de 
Barcelona. Las germanías valencianas y mallorquinas, así 
como los comuneros castellanos, son otros ejemplos. La 
guerra contra Napoleón fue librada por unidades creadas 
desde abajo. Las bandas liberales se mostraron tan eficaces 
frente a las partidas carlistas como el ejército convencional. Y 
de esas guerras civiles surgieron las milicias, que participaron 
en las luchas políticas del siglo xix. Los «batallones de la 
blusa» de Barcelona y otras ciudades dejaron un recuerdo 
muy vivo en la memoria popular. Era lógico, con estos 
antecedentes, que en julio de 1936 el pueblo se organizara 
de nuevo por su cuenta y que las unidades que se formaron 
para ir a luchar contra los alzados se llamaran milicias. 
Centurias y columnas fueron nombres complementarios. En 
este terreno, a diferencia de lo ocurrido en las primeras 
colectivizaciones económicas, la iniciativa fue 
inmediatamente canalizada por los sindicatos y los partidos. 
El Gobierno, para tratar de cortar la hierba bajo los pies de 
los alzados, había licenciado a los soldados. No existía, pues, 
ejercito. Los militares que no se alzaron se encontraron 
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incorporados a las milicias, como consejeros técnicos. 

En un principio se creyó en ambos bandos que la lucha 
sería breve. En el republicano, con el ejercito improvisado, 
todo adquirió formas nuevas. La intendencia, por ejemplo, se 
basó en la ayuda espontánea, voluntaria (aunque a veces 
algo forzada) de los campesinos y de la población de las 
localidades por las que pasaban las columnas. Durante 
semanas, luego, las columnas, en un frente que ya parecía 
estabilizarse, se sostuvieron gracias a los envíos hechos por 
los comités de los pueblos, por las colectividades agrarias, 
por las empresas colectivizadas. Era una relación directa 
entre pueblo y milicias. Posiblemente no hubiese podido 
durar sin institucionalizarse, sin adquirir formas 
reglamentadas, pues no cabía confiar el abastecimiento de 
los milicianos a la simple espontaneidad popular. No podía 
escapar a los jefes de columna y a quienes los coordinaban 
que esta espontaneidad iría decreciendo, sobre todo en vista 
de que en los frentes no había espectaculares victorias, sino 
una lucha fea, sucia, sin dramatismo de primera plana, que 
no despertaba esos estallidos de entusiasmo indispensables 
para mantener viva la generosidad colectiva, a menos que se 
organice y reglamente. 

Ciertas industrias empezaron inmediatamente a trabajar 
para la guerra: siderurgia, textil, química. Las industrias 
militares españolas ya existentes no hubieran bastado. Hubo 
que improvisar una industria de guerra, que las empresas 
colectivizadas se encargaron de coordinar. Recuérdese que el 
día 21 salieron a la calle improvisados autos blindados. Pero 
de nuevo, se precisaba institucionalizar, reglamentar y 
coordinar, porque no podía dejarse al entusiasmo de los 
primeros días el abastecimiento en armas y municiones de 
los milicianos. Además, había que decidir quién pagaría esas 
armas, puesto que las milicias no tenían tesorería propia y 
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las industrias que las abastecían debían pagar las materias 
primas y los salarios de sus obreros. 

En relación con las milicias, con lo que cabría llamar la 
colectivización de la guerra, surgieron los primeros 
problemas de las  colectivizaciones que no fueran 
simplemente problemas de empresa, de contabilidad y 
depósitos bancarios, sino problemas con ramificaciones en 
muchos aspectos de la economía, de la técnica, de la política. 
Y estos problemas no podían resolverse sin otra 
colectivización. 


La colectivización del poder 


Existía un gobierno (dos, en realidad, uno en Madrid y el 
de la Generalitat en Barcelona). Existían dos grandes 
centrales sindicales, UGT y CNT. Existían, además, los 
partidos políticos: PSOE, PCE (y su sucursal catalana, el 
PSUC, creado tres días después del alzamiento), POUM, los 
republicanos (entre los que deben contarse los nacionalistas 
vascos y Catalanes), y FAI, que de hecho era un partido, 
dadas sus funciones, aunque sus componentes rechazaran 
que se le considerara como tal. 

Los militantes de la CNT catalana hubieran querido que los 
sindicatos se encargaran de coordinarlo todo, economía, 
milicias, cultura, pero si bien en Barcelona eran mayoritarios 
entre los elementos activos, no lo eran en el resto de 
Cataluña y tampoco fuera de Cataluña, aparte de Aragón y 
Levante. Por otra parte, elementos de UGT, PSOE, POUM, 
PCE y algunos republicanos habían luchado y formaban en las 
columnas de milicias. No podían descartarse simplemente 
porque fueran minoritarios, allí donde lo eran. Resultaba 
necesario, pues, encontrar alguna forma de coordinación. 
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En esto surgió, por la fuerza de los hechos, una diferencia 
considerable entre Cataluña, donde las diversas ramas 
anarcosindicalistas eran la fuerza predominante, y el resto de 
la que ya comenzaba a verse como la zona republicana, 
donde no lo eran. En una zona intermedia, Levante y Aragón, 
eran los más fuertes, pero no los únicos fuertes. En Levante 
había un PSOE y su UGT también poderosos, y en Aragón 
debía contarse con la presencia de columnas de milicias 
catalanas de otras organizaciones, aunque en la masa 
popular local la CNT predominaba. 

En los lugares donde la CNT era mayoritaria surgieron 
formas de coordinación al margen del Gobierno. En Levante 
se formó un Comité Popular. En Aragón, más adelante, se 
formó un Consejo Revolucionario de Aragón. En Cataluña, 
donde estaba la base industrial de la zona republicana, donde 
habían tenido lugar las primeras  colectivizaciones 
espontáneas de empresas y donde se formaron las primeras 
milicias y los primeros comités de pueblo, fue donde se inició 
la colectivización de otros aspectos de la vida colectiva. Como 
es lógico, dada esta situación, allí fue donde surgió una 
forma original de colectivización del poder: el Comité de 
Milicias. 

Un marxista diría que se trataba de un segundo poder (y 
el POUM, en efecto, lo dijo). Un anarquista diría que se 
trataba de una forma espontánea de coordinación popular (y 
así se dijo). En los años sesenta y setenta podía afirmarse 
que se trataba de una autogestión en el plano político. Pero 
la palabra «político» repugnaba a muchos y lo mismo ocurría 
con el término «poder». 

La necesidad de coordinar, a la vez, los aspectos 
colectivizados de la vida y la acción de las distintas 
organizaciones y partidos era evidente. La existencia de 
partidos, aunque desagradara a muchos cenetistas, era 
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innegable. Había que encontrar la manera de alcanzar el 
doble objetivo de coordinar lo colectivizado y de permitir la 
participación de los partidos en esta coordinación. De no 
hacerse, la lucha se perdería irremisiblemente, y con ella las 
colectivizaciones, los comités, las milicias. Pues por muy 
fuerte que fuese la CNT, no era todo el pueblo, en Cataluña, 
y distaba mucho de serlo fuera de Cataluña. 

El Comité de Milicias representó esta doble coordinación. 
En él participaron las dos centrales sindicales y los partidos 
políticos antifascistas. Sobre el papel tenía por misión 
ocuparse delas milicias. En realidad, durante unas semanas, 
se ocupó de todo. Pero Cataluña no estaba aislada. Había 
que contar con la situación en el resto de la zona 
republicana, en que existía un poder único, aunque débil y 
vacilante, el del Gobierno de Madrid. Y en Cataluña había que 
contar también con el esqueleto del poder anterior, la 
Generalitat, que sobrevivía al lado del Comité de Milicias. 
Estas dos realidades, que ideologías y convicciones no podían 
negar, iban a ser determinantes para el futuro de las 
colectivizaciones. 
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5. LA ACCIÓN SINDICAL 


El abandono de los patronos 


Hay que insistir sobre un fenómeno que fue excepcional, 
imprevisto y que tiene pocas probabilidades de repetirse. Me 
refiero al abandono en masa de los patronos de empresas de 
cierta importancia. Conviene ahondar en esto, porque ayuda 
a comprender un estado de ánimo sin el cual las 
colectivizaciones no hubieran tenido lugar. 

La patronal española estaba fuertemente organizada. 
Existían las Cámaras de Comercio e Industria, que defendían 
sobre todo los intereses patronales en relación con el 
Gobierno. Funcionaban también las organizaciones patronales 
de cada ramo, que coordinaban la resistencia a la presión 
sindical en la negociación de contratos, huelgas, etcétera. 
Finalmente, en el caso de Cataluña, estaba el poderoso 
Fomento del Trabajo Nacional, en manos, por lo general, de 
patronos pertenecientes a la Lliga, y que contaba con buenos 
equipos de economistas y técnicos. El Fomento era muy 
odiado por los trabajadores. Su local, en la Via Laietana, 
delante del local del Banco de España, fue uno de los 
primeros que ocuparon, el 20 de julio, y en él se instaló el 
Comité Regional catalán de la CNT y luego el Comité 
Nacional. 

El aparato de la patronal se desintegró el 19 de julio. El 
día 20 no quedaba nada de sus organizaciones; sus oficinas 
estaban cerradas, sus dirigentes, huidos o escondidos, y 
muchos de sus afiliados, ausentes. Al principio, se vio la 
situación como provisional. Pero se vio como definitiva 
cuando se comprendió que los dueños o bien habían sido 
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muertos (cosa menos frecuente de lo que se dijo entonces y 
se repitió luego, pues muchos de los «asesinados» 
reaparecieron en 1939, sanos, orondos y uniformados), o 
bien se escondían, o bien se habían marchado al extranjero. 
De hecho, los patronos eran más conscientes que los propios 
obreros de que éstos querían ser dueños de las empresas. Y 
muchos, en cuanto vieron a los trabajadores armados por la 
calle, dieron sus empresas por perdidas, a menos que 
triunfaran los militares. 

Muchos de los patronos eran los mismos que en la época 
del terrorismo (apenas quince años antes) habían salido a la 
calle, como somatenes, escopeta al hombro, a patrullar 
cuando había una huelga general. O los mismos que 
financiaron a los «sindicatos libres» de pistoleros que 
asesinaban a los dirigentes sindicales y hasta a los abogados 
de éstos (Seguí, Layret, por ejemplo). Muchos de esos 
patronos habían aprovechado las facilidades del Gobierno 
Lerroux-Gil Robles, tan sólo dos años antes, para despedir a 
sus obreros «alborotadores» y se negaban, o daban largas a 
cumplir la orden gubernamental de  readmitir a los 
represaliados dada después de la victoria del Frente Popular 
en febrero de 1936. Por cierto que fueron sobre todo los 
patronos que no querían readmitir a los represaliados los que 
primero se perdieron de vista en julio. Por su parte, había 
obreros que en la época del pistolerismo habían formado 
parte de los grupos de acción de la CNT (las «organizaciones 
específicas» como las llamaban) que tomaban represalias por 
el terrorismo patronal. 

Este odio se reflejaba en la evolución del nombre con que 
los obreros designaban al empresario. En el siglo xix había 
sido el «amo»; a finales de este siglo, cuando comenzó el 
movimiento anarcosindicalista, era el «patrón». Ya en el siglo 
xx y hasta la Guerra Civil, fue el «burgués», con todo lo que 
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de animadversión y desprecio podía haber en esta palabra 
pronunciada por un obrero de entonces. 

Octubre de 1934 no estaba lejos. El gobierno del Frente 
Popular no había logrado que se readmitieran en las 
empresas muchos de los represaliados, como ya he 
explicado. El mayor número de represalias tuvo lugar en 
empresas mayores; sus gerentes o dueños sabían que se 
habían concitado odios y resentimientos y esto bastaba para 
inducirles a ocultarse. De los patronos «paseados» 
(asesinados) casi todos lo fueron por haberse negado a 
readmitir a los que despidieron dos años antes. Con el 
tiempo, algunos patronos —posiblemente hasta el 30 por 
ciento— de empresas medianas o pequeñas (pero ninguno de 
las grandes) reaparecieron y las que fueron sus empresas les 
dieron empleo y aprovecharon su experiencia como 
contables, técnicos y en unos pocos casos como directores. 
No hubo roces de importancia entre estos expatronos ahora 
asalariados y sus nuevos compañeros de trabajo. 


Si no se hubiesen marchado... 


Los patronos, al encontrarse sin la orientación de sus 
organizaciones, se dejaron arrastrar por el miedo y no 
examinaron la situación objetivamente. De haberlo hecho, la 
mayoría habría acudido a su empresa, al terminar la lucha en 
la calle, y aunque hubiesen tenido que hacer nuevas 
concesiones, posiblemente hubieran conseguido mantener el 
principio de la propiedad privada individual de las mismas. 
Pero ni lo intentaron. Dimitieron —sin formalidades, con los 
pies, huyendo— antes de que les pidieran la dimisión. Y no es 
seguro que se la hubiesen pedido. 

En efecto, quedaban intactas muchas fuerzas que se 


71 


habrían opuesto a la toma de las empresas por sus obreros. 
La clase media, numerosa y en su conjunto organizada en 
torno a Esquerra, no tenía interés alguno en arriesgarse para 
defender a los grandes patronos, pero si éstos hubieran 
estado presentes, habría procurado salvaguardarlos, por 
aquello de las barbas del vecino. Todos los mecanismos 
gubernamentales (Justicia, Policía, etcétera) habrían 
encontrado una función, de la que se hallaron privados 
cuando muchos patronos se desvanecieron. Los comunistas, 
cuyas filas se hincharon velozmente una vez terminada la 
lucha en las calles, hubieran puesto toda la carne en el 
asador para defender la propiedad privada individual (más 
tarde lo hicieron para combatir la propiedad colectivizada y, 
además, organizaron el GEPCI, conglomerado de tenderos y 
pequeños patronos que se pasaron de Esquerra a PSUC al 
ver que la primera no les había servido). Los patronos 
hubiesen contado también con el apoyo tácito de no pocos 
obreros atemorizados ante la gran aventura de convertirse 
en dueños y que hubiesen preferido unas ventajas 
inmediatas a los riesgos de la propiedad colectivizada. De no 
haber habido un vacío —el que dejaron los patronos al 
marcharse— es posible que la propia CNT no hubiese hecho 
del sistema de propiedad un punto fundamental, presionada 
por el hecho de la Guerra Civil y la necesidad de no dividir a 
las fuerzas antifascistas; recuérdese que no fue la CNT como 
tal, sino sus afiliados dispersos en las empresas 
abandonadas, quienes adoptaron la  colectivización sin 
consultar siquiera con sus sindicatos. Como siempre ocurre 
en los casos de alianzas de distintas clases, la que se hubiese 
visto forzada a si hacer más concesiones habría sido la más 
radical (como así fue, en efecto, en otros terrenos, al cabo de 
poco tiempo). Y la concesión más fácil habría sido la de la 
propiedad de las empresas, puesto que estas hubieran tenido 
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dueño y que la colectivización ni figuraba siquiera en los 
programas de los partidos obreros. Además, habría habido la 
presión del Gobierno de Madrid y de las fuerzas que lo 
apoyaban en el resto de la zona republicana, mucho menos 
radicales que la CNT (incluso la CNT madrileña era menos 
radical que la de Cataluña y Levante, posiblemente porque 
era menos poderosa). 

Pero ninguna de estas presiones pudo ejercerse, porque 
no había patronos cuyos derechos defender. Alguien tenía 
que ocupar su lugar. Los organismos gubernamentales 
estaban demasiado desprestigiados por el hecho de no haber 
impedido que se diera el golpe militar. Los obreros se sentían 
invencibles, por haber derrotado a los sublevados, allí donde 
lo hicieron. Era lógico que, en estas condiciones, quienes 
llenaran el vacío dejado por los patronos huidos fueran los 
obreros y sus sindicatos, tanto más cuanto que unos y otros 
se consideraban, desde hacía tiempo, como los llamados a 
ser los dueños de los medios de producción (aunque vieran 
esta posibilidad a muy largo plazo). Fueron los amos, al 
desvanecerse, los que crearon una situación en la que era 
posible una medida revolucionaria fundamental: la ocupación 
de las empresas (por lo menos, de las abandonadas) por los 
obreros. Cosas que en otras circunstancias hubieran sido 
normales o de urgencia, resultaban revolucionarias porque la 
propiedad de los medios de producción cambió (aunque, 
téngase siempre en cuenta, no el sistema mismo de 
propiedad, dudo que las colectivizaciones no fueron una 
nacionalización o socialización de la propiedad privada, sino 
un cambio de dueños de la misma). 


La posición confederal 


Si los patronos no se hubiesen marchado... quién sabe 
cómo hubieran ido las cosas. Pero se marcharon. Y su 
ausencia dio una oportunidad excepcional para que se 
realizara una vieja aspiración sindical. Sin el deseo —a 
menudo inconsciente— de ser los amos, sin la supervivencia 
de tradiciones colectivistas en el campo, sin la aspiración de 
los anarcosindicalistas de transformar la sociedad a través de 
los sindicatos y de convertir a éstos en los administradores 
de la economía, los trabajadores, parra resolver su problema 
inmediato del sábado siguiente hubieran escogido cualquiera 
de los otros medios disponibles, todos ellos más simples y 
menos cargados de responsabilidad que el de formar comités 
de empresa. 

Los lugares donde más patronos abandonaron sus 
empresas eran justamente —y por las razones ya dichas— 
aquellos en los cuales la CNT era más poderosa, a menudo 
mayoritaria, como en Cataluña. Aunque en los meses que 
siguieron a las elecciones del 16 de febrero, en Cataluña 
había habido más calma (o menos agitación) que en el resto 
del país (probablemente porque el Gobierno de la Generalitat 
era menos represivo que el Gobierno del Frente Popular de 
Madrid), los patronos y gerentes tenían miedo. Sabían que 
en ningún punto del país la CNT era tan poderosa como en 
Cataluña. En Barcelona, la CNT, de hecho dirigida por la FAI, 
dominaba el movimiento obrero. En Lleida y Girona 
predominaban los sindicatos dirigidos por elementos del 
POUM. En Tarragona, había sindicatos dirigidos por 
cenetistas, otros por poumistas, otros por comunistas 
oficiales. En la provincia de Barcelona, donde se concentraba 
la masa de los trabajadores industriales, los «treintistas» 
habían predominado, y este predominio pasó a la CNT 
cuando, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se 
reincorporaron a la CNT. Esto mismo había sucedido en 
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Valencia y Castellón, que eran también lugares de influencia 
«treintista». En Cataluña, además, el PC era débil y no podía 
ejercer su influencia «tranquilizante», y el PSOE y la UGT casi 
no existían más que de nombre. En cambio, el POUM contaba 
en Cataluña con casi tantos militantes como el PC en toda 
España, y si bien sus relaciones con la CNT eran ásperas, por 
la rivalidad sindical, se encontraban de hecho en el mismo 
lado de la barricada. 

Si el POUM hubiese tenido la iniciativa, tal vez hubiera 
adoptado otra solución, no necesariamente inspirada en la 
experiencia rusa de 1917 —pues los poumistas ya 
comenzaban a estar de vuelta de ella—, pero sí menos 
espontánea, más ligada a la política. Como no la tenía, se 
adaptó a la solución impuesta por la masa obrera y la 
defendió. Con el tiempo, se dio cuenta de que era la mejor, 
desde su propio punto de vista, a condición de que se la 
relacionara con la cuestión del poder, es decir, que se 
institucionalizara. 

La CNT, por su parte, no había previsto (ni ninguna fuerza 
obrera tampoco, por lo demás) que pudiera presentarse una 
situación en que los obreros llegaran a ser los amos por 
defección, desaparición o abandono de los patronos. En el 
esquema anarquista o anarcosindicalista (y a partir de julio 
de 1936 los anarquistas, por la fuerza de los hechos, se 
volvieron todos anarcosindicalistas, sin necesariamente 
decirlo), las fábricas había que tomarlas, no podía ni 
concebirse que cayesen solas en manos de los trabajadores. 
Claro que vista la cosa con cierta perspectiva, el 19 de julio 
—el día de la lucha en las calles contra el alzamiento— había 
sido de hecho el día en que los obreros tomaron las fábricas, 
pues por su victoria en esa jornada determinaron que 
muchos patronos se marcharan. 

En la experiencia de la CNT no había precedente. Allí 
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donde los anarquistas, en sus experiencias insurreccionales 
locales de 1932-33, tomaron el poder —aunque sin emplear 
nunca esta expresión—, no existían grandes industrias y su 
éxito fue tan fugaz y local, pronto suprimido por la fuerza 
pública, que no constituía ninguna guía para el futuro. Por 
esto, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se 
afirmó en el «dictamen sobre aspiraciones ideológicas de la 
CNT» que «no caemos nosotros en el error de los políticos 
que presentan soluciones definitivas para todos los 
problemas... Al esbozar las normas del comunismo libertario, 
no lo presentamos como un programa único, que no permita 
transformaciones. Éstas vendrán, lógicamente, y serán las 
propias necesidades y experiencias quienes las indiquen». 
Existían en la CNT, en vísperas de julio de 1936, dos 
corrientes: la sindicalista (los que hasta el congreso de mayo 
habían sido llamados «treintistas») y la anarquista (la FAI y 
las Juventudes Libertarias). Eran, entre otras cosas, dos 
maneras de entender «la estructuración de la economía 
posrevolucionaria». La primera tendencia la veía como una 
economía sindicalizada; la segunda, como basada en 
comunas libres federadas. En el congreso de Zaragoza se 
procuró conciliar ambas tendencias en un dictamen sobre el 
«concepto confederal del comunismo libertario», en el cual se 
hacía un «reconocimiento explícito de la soberanía 
individual» y se propugnaba por «socializar el cúmulo de toda 
la riqueza social». Después de definir la revolución como algo 
más que «el episodio violento mediante el cual se da al traste 
con el régimen capitalista», consideraba que España vivía, en 
mayo de 1936, un momento en que se daba la convergencia 
de todos los factores para iniciar una revolución. Por esto, 
decía el dictamen, había que indicar cuáles serían «los 
primeros pilares del edificio social que habrá de cobijarnos en 
el futuro». Y señalaba concretamente cómo debía ser la 
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«organización de la sociedad después del hecho 
revolucionario»: «Terminado el aspecto violento de la 
revolución, se declararán abolidos: la propiedad privada, el 
Estado, el principio de autoridad y, por consiguiente, las 
clases que dividen a los hombres en explotadores y 
explotados, oprimidos y opresores. La Comuna Libre se 
incautará de cuanto antes detentaba la burguesía, tal como 
víveres, ropa, calzados, materias primas, herramientas de 
trabajo, etcétera. Estos útiles de trabajo y materias primas 
deberán pasar a poder de los productores, para que éstos los 
administren directamente en beneficio de la colectividad... 
Todos los hombres útiles se aprestarán a cumplir el deber 
voluntario —que se convertirá en verdadero derecho cuando 
el hombre trabaje libre— de prestar su concurso a la 
colectividad, en relación con sus fuerzas y sus capacidades, y 
la Comuna cumplirá la obligación de cubrir sus necesidades. 
Desde luego, es preciso crear, ya desde ahora, la idea de que 
los primeros tiempos de la revolución no resultarán fáciles y 
de que será preciso que cada hombre aporte el máximo de 
esfuerzos y consuma solamente lo que permitan las 
posibilidades de la producción. Todo período constructivo 
exige sacrificio y aceptación individual y colectiva de 
esfuerzos tendientes a superar las circunstancias y a no crear 
dificultades a la obra reconstructora de la sociedad, que de 
común acuerdo todos realizaremos». 

Pasando a aspectos más concretos, el dictamen ofrecía un 
«plan de organización de los productores», que determinaba 
«la creación de la Comuna como entidad política y 
administrativa. La Comuna será autónoma y confederada al 
resto de las Comunas... El conjunto de estas comunas 
constituirá una Confederación Ibérica de Comunas 
Autónomas Libertarias». Se especificaba también lo que 
debía hacer la comuna para cuidar de sus miembros, bajo la 
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dirección de un Consejo Comunal, elegido. En las ciudades se 
establecerían Federaciones de Comunas. Estos cargos «no 
tendrán carácter ejecutivo ni burocrático, y quienes los 
desempeñen seguirán cumpliendo sus funciones de 
productores, pues se reunirán al terminar la jornada de 
trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no 
necesiten del refrendo de las asambleas comunales»; éstas 
se celebrarán «tantas veces como lo necesiten los intereses 
de la Comuna, a petición de los miembros del Consejo 
Comunal o por la voluntad de los habitantes de cada una». 

En cuanto al consumo, <«los habitantes de una Comuna 
discutirán entre sí sus problemas internos: producción, 
consumo, instrucción, higiene, y cuanto sea necesario para el 
desenvolvimiento moral y económico de la misma... Para el 
intercambio de productos entre Comuna y Comuna, los 
Consejos Comunales se pondrán en relación con las 
Federaciones Regionales de Comunas y con el Consejo 
Confederal de Producción y Distribución, reclamando lo que 
les haga falta y ofreciendo lo que les sobre... Bastarán las 
cartas de productor, extendidas por los Consejos de Taller y 
de Fábrica, dando derecho a adquirir lo necesario para cubrir 
todas sus necesidades. La carta de productor constituye el 
principio de un signo de cambio, el cual quedará sujeto a 
estos dos principios reguladores: primero, que sea 
intransferible, segundo que se adopte un procedimiento 
mediante el cual en la carta se registre el valor del trabajo 
por unidades de jornadas, y este valor tenga el máximo de 
un año de validez para la adquisición de productos... A los 
elementos de la población pasiva, serán los Consejos 
Comunales los que les faciliten las cartas de consumo». 

El dictamen se ocupaba también de la administración de 
justicia por las asambleas populares, el amor libre y la 
salvaguardia de los hijos por la comunidad, la libertad de 


78 


ideas morales pero sin ritos, la enseñanza «libre, científica e 
igual» para ayudar a la «formación de hombres con criterio 
propio», la «defensa de la revolución por el pueblo armado a 
través de las comunas». No se hablaba de sindicatos ni se les 
atribuía ninguna función económica. No se prestaba apenas 
atención a los problemas de una sociedad industrial: 
transportes, materias primas, comercio internacional, 
inversiones extranjeras, financiación. Se partía del supuesto 
—más bien propio de una sociedad agraria— de que la 
comuna podía resolverlo todo. 

Dos meses después de aprobarse este dictamen, la 
realidad mostró que las cosas no eran tan sencillas. Si bien 
en los pueblos aragoneses por los cuales pasaron columnas 
de la CNT y en algunos de Levante y Cataluña 
(especialmente Puigcerda, antes de mayo de 1937) se 
organizaron comunas siguiendo en líneas generales el 
dictamen del congreso de Zaragoza, en las ciudades y en las 
industrias hubo que improvisarlo todo. De no haber nido por 
la iniciativa de la base, espoleada por el problema inmediato 
de la ausencia de los patronos, no habria habido 
colectivizaciones. Esta carencia reflejaba algo que no se ha 
señalado bastante: el origen rural muy próximo de la gran 
parte de los militantes confederales y del proletariado 
español en general. 


La intervención sindical 


Una o dos empresas colectivizadas podían existir por sí 
mismas, simplemente conduciéndose como cualquier otra 
empresa de tipo tradicional. Pero unas docenas o unos 
centenares de empresas colectivizadas no podían subsistir sin 
cierta coordinación entre ellas, especialmente en 
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circunstancias tan excepcionales, desde el punto de vista 
económico, como las de julio de 1936, con la reducción o 
desaparición del mercado exterior, problemas de crédito, 
mercado interior partido en dos, y una parte de la mano de 
obra ausente (obreros en las milicias o en puestos de 
responsabilidad política). Dadas las tradiciones, las 
aspiraciones y la situación del movimiento obrero en julio de 
1936 —especialmente en Cataluña— era lógico que la 
coordinación entre las empresas colectivizadas la llevaran a 
cabo los sindicatos, y teniendo en cuenta la preponderancia 
de los de la CNT, era natural que fuese esta central la que 
emprendiera la tarea de coordinar las empresas 
colectivizadas, de «sindicalizarlas», en cierto modo. Los 
obreros necesitaban consultar muchos de sus problemas y 
para ello acudían a sus sindicatos. Los comités de empresa 
necesitaban relacionarse con otras empresas y si bien esto 
podían hacerlo directamente, pronto se presentaron 
problemas de relaciones y de intercambio que podían 
resolverse mejor a través de un sindicato al que 
pertenecieran los comités de las empresas afectadas o los 
obreros de una de ellas cuando se trataba de relaciones entre 
empresas colectivizadas y empresas sin colectivizar. 

Los sindicatos, por su parte, se vieron impulsados a 
intervenir por distintas razones, entre las cuales no debe 
desdeñarse una que apenas se ha destacado: el natural 
deseo de poder, de control, de dirección de toda 
organización, cualquiera que sea la ideología de sus 
componentes. 

Por otro lado, había cuestiones que pueden llamarse 
técnicas. En una situación anómala, sale pronto a la 
superficie la amenaza de la carestía y de las colas ante las 
tiendas. Las empresas no pueden combatir, cada una por su 
cuenta, ese peligro, de graves consecuencias en el estado de 
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ánimo de la masa de la población; los sindicatos sí, pues 
pueden coordinar la acción de diversas empresas y así 
hacerle frente. 

Además, en un mismo ramo industrial había empresas 
colectivizadas y empresas todavía con dueño, situación que 
debía conducir a desequilibrios en el trato de los 
trabajadores, salarios, condiciones de trabajo, etcétera, que 
podían acarrear dificultades, ya para las empresas 
colectivizadas, ya para las privadas, con perjuicio de los 
trabajadores. Los sindicatos debían buscar cierta uniformidad 
y equilibrio entre las dos formas de propiedad. Con el tiempo, 
esta necesidad de uniformidad se hizo sentir en terrenos más 
técnicos: en la contabilidad, en las formas de producción, en 
la adaptación a las necesidades de la guerra, en la calidad de 
la producción, en el empleo y obtención de las materias 
primas. 

Las circunstancias imponían también, entre otras cosas, la 
coordinación de las exportaciones, de la compra de materias 
primas, de la transformación de productos no absolutamente 
necesarios en otros indispensables en una economía que ya 
comenzaba a ser de guerra, y asimismo la ayuda de las 
empresas que prosperaban a causa de la guerra a aquellas 
que, por la guerra, decaían. Sólo los sindicatos podían 
establecer normas generales que en otros momentos se 
hubieran llamado políticas dirigida de empleo, de las 
exportaciones e importaciones y del crédito. 

No debe olvidarse que si bien la mayoría de los obreros 
manuales estaban afiliados a la CNT, había muchos 
trabajadores de oficinas y de tiendas que no estaban 
sindicados o que pertenecían a organizaciones autónomas 
(que habían formado en 1933 un Frente Único Mercantil, 
vencedor en dos huelgas ese año y en 1936). Fuera de la 
provincia de Barcelona, muchos trabajadores estaban 
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afiliados a sindicatos dirigidos por gente del POUM y algunos 
de la UGT. Era inevitable que, sintiéndose hegemónica, la 
CNT quisiera controlar los comités de empresa, prescindiendo 
de las distintas afiliaciones minoritarias, y esto podía lograrse 
sin imposiciones mediante la coordinación de los comités por 
los sindicatos cenetistas. 

Para la CNT las colectivizaciones no eran lo ideal. En el 
movimiento anarquista siempre se habló de socialización de 
la propiedad. Las colectivizaciones y los comités de empresa 
no eran esto, sino una nueva forma de propiedad privada, en 
que los trabajadores de una empresa substituían como 
propietarios al amo o a los accionistas. Pero la CNT tuvo que 
transigir en esto como en otras cosas (participación en el 
Gobierno central y en el de la Generalitat, y hasta en el 
Frente Popular cuando se le rebautizó como Antifascista, para 
cubrir las apariencias). No se debió a la presión de fuerzas 
que pudieran imponerse; ni la UGT, ni los comunistas (en los 
primeros meses de la guerra) ni los demás partidos tenían 
fuerza suficiente para imponer nada a la CNT en Cataluña, 
Aragón o Levante, zonas que eran el trípode de la que ya se 
empezaba a llamar zona republicana. El único lugar donde la 
CNT no dominaba era Madrid, que tenía un alto valor 
simbólico aunque desde el punto de vista económico no 
significara nada. En Andalucía la CNT hubiera podido 
prevalecer, pues allí ninguna fuerza destacaba mucho sobre 
las demás y había una larga y heroica tradición anarquista 
que hubiese podido ser capitalizada por la CNT; pero no lo 
fue, sin duda por razones locales. 

La transigencia de la CNT se debió a dos factores con los 
que antes no se había contado. Por un lado, el hecho de que 
la sociedad, en la zona republicana, aunque estaba 
transformándose, no era todavía el tipo de sociedad en que 
hubiera medios de socialización de la propiedad. Imponer 
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estos medios hubiera aislado a la CNT, y este aislamiento la 
CNT no lo quería en una situación de guerra civil. Éste era 
justamente el otro factor: el que la revolución se presentara 
en una coyuntura que los anarquistas nunca pudieron prever 
y que hacía imposible aplicar los modelos tradicionales del 
anarquismo sin correr el riesgo cierto de tener que imponerse 
y aislarse. 

Se habló mucho de socialización durante unos días, 
porque con este juego semántico se doraba la píldora de la 
transigencia a impuesta por las circunstancias. No hubo, 
pues, socialización de la propiedad, sino que, como he dicho, 
se mantuvo la propiedad privada, pasada por el tamiz de los 
sindicatos y con un cambio radical de propietarios. 
Recuérdese, con todo, que las colectivizaciones, a lo primero, 
no afectaron a toda la industria, sino sólo a las empresas 
abandonadas por sus dueños o gerentes. La colectivización 
no fue una medida maximalista, sino que estaba a medio 
camino entre la socialización y la propiedad privada sin 
control de los obreros de cada empresa. Los cenetistas, sin 
proponérselo, sin planearlo, aplicaron lo que podría llamarse 
un programa sindicalista revolucionario, aunque sin llegar a 
las últimas consecuencias, es decir, a pedir todo el poder 
para los sindicatos. Esto era mucho mejor, sin duda, que 
haber dejado toda la propiedad en poder de los antiguos 
propietarios (por ausentes que estuvieran) o haber permitido 
que pasara automáticamente a poder del Estado, que no 
había llegado a ser un estado obrero, por más que en él 
predominaran, de momento, las organizaciones obreras. 


La sindicalización 


Las empresas colectivizadas necesitaban a los sindicatos 
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por muchos motivos, como se acaba de explicar. Cuanto más 
tiempo pasaba, más los necesitaban, porque la situación de 
las empresas colectivizadas se iba volviendo más compleja. 
Los sindicatos, por su parte, no necesitaban a las empresas 
colectivizadas, pero les convenía tener cierta relación con 
ellas, por razones de fuerza y poder y también de ideología. 
En estas condiciones, era lógico que el carácter de las 
colectivizaciones cambiara. 

Fue un cambio imperceptible. No puede fijarse un 
momento preciso en que ocurriera ni una decisión concreta 
que lo provocara. Se trató de una evolución rápida —en 
aquellas circunstancias las cosas sucedían con rapidez— pero 
no fulminante ni, por apresurada, menos gradual. 

Si los sindicatos proporcionaban a las empresas 
colectivizadas asesoramiento, si las ayudaban a llegar a 
acuerdos con otras empresas o, de no haber acuerdo, 
arbitraban sobre la cuestión en disputa, si daban 
orientaciones a sus militantes que eran miembros de comités 
de empresa (y lo hicieron muy a menudo y en asuntos 
importantes), si eran el canal a través del cual las empresas 
deficitarias recibían ayuda de las que obtenían beneficios, y 
si, además, imponían esta ayuda cuando había renuencia a 
darla (cosa que no fue excepcional), si, finalmente, los 
sindicatos eran los que, mucho mejor que las empresas 
colectivizadas, podían ejercer influencia en otras instituciones 
(Gobierno, Banca) en favor de aquellas, era natural que los 
sindicatos se convirtieran en un elemento fundamental en las 
empresas colectivizadas. 

Cuando, tiempo después, se formó el Consejo de 
Economía para orientar toda la economía catalana, en él 
estuvieron representados los partidos y las centrales 
sindicales, pero no las empresas (colectivizadas o no). Éstas 
llegaban al Consejo, cuyas decisiones las afectaban, no 
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directamente, como tales empresas, sino a través de los 
sindicatos (y algunas veces a través de los partidos). 

Así el sindicato se convirtió en parte del sistema, en la 
medida en que, de momento, había un sistema y no una 
dispersión de empresas colectivizadas. En realidad fue la 
participación de los sindicatos en éstas lo que las hizo salir de 
la dispersión y estableció el sistema. En cuanto las empresas 
se coordinaron unas con otras a través de los sindicatos, el 
sistema apareció. No nos engañemos. Para la empresa 
colectivizada no había ninguna posibilidad de independizarse 
de este sistema, caso de desearlo. Las empresas, al 
colectivizarse, eran orgánicamente independientes; con la 
intervención sindical pasaron a ser más o menos autónomas, 
con un grado de autonomía que variaba de sindicato a 
sindicato. Por ejemplo, las que pertenecían al sindicato del 
espectáculo de Barcelona dependieron de él, mientras que las 
del ramo textil conservaron cierta autonomía. Pero no había 
ninguna posibilidad de recobrar la independencia, que, por lo 
demás, las empresas colectivizadas mismas eran las 
primeras en no desear, pues de haberlo deseado y logrado se 
habrían hallado desamparadas. 

No se conoce ningún caso en que los obreros de una 
empresa  colectivizada quisieran prescindir de toda 
participación sindical. De haberlo habido, probablemente el 
sindicato no lo hubiera permitido. Y si lo hubiese tolerado, la 
empresa habría entrado rápidamente en crisis, pues al cabo 
de unas semanas de iniciarse las colectivizaciones no era 
posible ya que subsistieran sin la colaboración de los 
sindicatos. Lo que ocurrió en algunos casos —y en empresas 
de escasa importancia— fue que por maniobras de 
integrantes del comité de empresa pertenecientes a partidos 
(casi siempre de oficinas y no de talleres), la empresa decidió 
relacionarse con otra central sindical que no fuera la CNT (la 
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UGT controlada por los comunistas, concretamente) y esto 
estuvo a menudo a punto de provocar choques violentos y 
sólo se resolvió por mediación de los dirigentes ambas 
centrales. Pero, repito, fueron casos excepcionales. 

Puede decirse, pues, que al comenzar a intervenir los 
sindicatos en las colectivizaciones, por ser sus servicios 
necesarios para el éxito de las mismas, y al ir aumentando 
esta intervención, las colectivizaciones se convirtieron en 
sistema y cambiaron de carácter. Poco a poco, la 
participación sindical adquirió más importancia y al mismo 
tiempo la perdió el hecho de que el comité de empresa 
substituyera al dueño ausente. La colectivización no dejó de 
ser lo que fue desde el comienzo, pero la medida espontánea 
adoptada por los obreros dejó paso a una política que era 
más y más sindical, menos espontánea, menos 
independiente. 

Era inevitable que así fuese, entre otras razones porque 
sólo una parte de la economía estaba colectivizada. Era 
conveniente también que así fuera. Pero, inevitable y 
conveniente, no por ello era menos un cambio de carácter; 
que el cambio fuese favorable a las colectivizaciones no quita 
que fuese cambio. 

Insisto en esto, al cabo de tantos años, porque en aquella 
época muchos quisieron negar que hubiera cambio, que la 
intervención sindical representara una transformación de las 
colectivizaciones, del mismo modo que se quiso sugerir que 
las colectivizaciones se debieron a la iniciativa de los 
sindicatos. Si se dejara que estas dos afirmaciones 
continuaran apareciendo como reflejo de lo que realmente 
pasó, resultaría muy difícil comprender lo que las 
colectivizaciones fueron y lo que representaron para los 
obreros. 
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6. LOS PROBLEMAS INTERNOS 


Las leyendas 


Objeto de muchas polémicas y de poco estudio, las 
colectivizaciones se han visto envueltas en no pocas 
leyendas. 

Por un lado, la leyenda negra, que comenzó a surgir con 
las colectivizaciones mismas. Las gentes que tenían de las 
cosas una visión conservadora (y que no eran escasas) y los 
dueños de empresa que no se marcharon y las familias de los 
que se desvanecieron, hablaban mal de las colectivizaciones, 
por principio. Pronto les hicieron eco muchos tenderos, 
pequeños industriales y comerciantes (en cuanto los 
comunistas los organizaron) y hasta trabajadores de 
mentalidad conformista o que, por algún motivo personal, 
estaban descontentos con los comités de empresa (a veces, 
de su empresa y nada más). La prensa, de momento, no se 
hizo eco de esta oposición, pero en cuanto los comunistas 
adoptaron una actitud crítica, de acuerdo con su política 
general, dictada desde la Tercera Internacional en Moscú 
(según la cual la Guerra Civil era solamente para defender la 
República y en ningún caso debía aprovecharse para hacer 
una revolución), hubo periódicos republicanos de los partidos 
mesocráticos (los estrictamente republicanos, y en Cataluña, 
más moderadamente, Esquerra) que se lanzaron a buscar 
defectos o fallos, a ponerlos de relieve, a contar casos 
concretos de abusos o errores. De no haber sido por los 
motivos que inspiraron estas críticas —motivos 
exclusivamente de clase y, en el caso de los comunistas, de 
interés de la diplomacia soviética—, podría decirse que la 
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prensa cumplía su deber, pero no cabe esta interpretación, 
porque esta misma prensa se abstenía de revelar abusos y 
errores cometidos por los adversarios de las 
colectivizaciones. No se trataba, pues, de periodistas en 
busca de hechos, sino de instrumentos de la propaganda de 
partido o de clase. Los comunistas fueron los más 
sistemáticos y duros en la crítica de las colectivizaciones y no 
se pararon en barreras. Calumniaron, inventaron, injuriaron. 

Por otro lado, circuló —y sigue circulando— la leyenda y 
dorada, creada por los anarquistas con sus discursos, 
artículos y reportajes ditirámbicos. En privado, no dejaron de 
analizar y criticar los errores cometidos, pero no lo hicieron 
en público, sin duda porque no consideraron conveniente 
presentar el flanco a los ataques de los adversarios de las 
colectivizaciones, y en especial de los comunistas. 

Si la crítica se hubiera hecho con datos reales y con 
análisis argumentados, su defensa probablemente se hubiera 
hecho y con razones y cifras. En lugar de esto salieron los 
eternos principios, la bondad innata del hombre, y así la 
literatura favorable a las  colectivizaciones acabó 
pareciéndose a una novela rosa, del mismo modo que la 
contraria parecía una novela de vampiros. 

Cuando, muchos años después, algunos estudiosos (que 
se citan en la bibliografía) comenzaron a buscar datos y a 
publicarlos, las colectivizaciones empezaron a aparecer como 
algo que no era ni novela rosa ni novela de vampiros de la 
propaganda, sino un sistema, discutible pero viable, de 
propiedad de los medios de producción. No fueron cosa de 
coser y cantar ni funcionaron como una máquina bien 
lubricada. Tuvieron que enfrentarse a problemas graves, que 
no procedían de ellas mismas, sino de fuera. La literatura 
vampiresca presentó estos problemas como abusos o 
errores, y la literatura rosa los calló. De este modo las 
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colectivizaciones quedaron esterilizadas, no sirvieron para el 
futuro. 


Los hombres de antes 


Detractores y apologistas silenciaron por igual el hecho, 
evidente por sí mismo, de que los obreros «colectivizados», 
los trabajadores que hicieron las colectivizaciones, no 
procedían de un mundo aparte, no acababan de nacer, puros 
e inmaculados, sino que eran producto de la misma sociedad 
que trataban de cambiar. Eran producto del sistema de 
propiedad privada corruptor, limitado, injusto, destructor. 
Habían nacido en este sistema y en él se formaron. Incluso 
aquellos que, a través de su actividad o militancia sindical o 
política lograron cierto grado de independencia psicológica, 
que se habían sobrepuesto a la corrupción cultural y habían 
vencido las limitaciones de la libertad, es decir, aquellos que 
iniciaban su transformación personal, seguían siendo 
producto de la sociedad de propiedad privada. Producto 
emancipado, pero producto de ella de todos modos. 

En una sociedad que funcionaba lubricada por la idea de 
ganar dinero, de que la empresa existía para obtener 
beneficios, de que la producción estaba fundamentalmente 
orientada no a satisfacer necesidades, sino a generar 
ganancias, los obreros podían tener, teóricamente, el deseo 
de que la sociedad se organizara para satisfacer les 
necesidades de sus componentes y no para que unos cuantos 
de ellos lograran ganancias particulares. 

Puestos a dirigir empresas fundadas y organizadas para 
obtener ganancias, era prácticamente imposible que de la 
noche a la mañana se libraran de lo que había sido su 
formación de toda la vida y perdieran de vista lo que les 
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parecía necesario: que su empresa colectivizada obtuviera 
beneficios. 

Por mucho que la literatura rosa sobre las 
colectivizaciones nos presente a los campesinos de Aragón y 
a los trabajadores de la industria textil convertidos de súbito 
en seres desinteresados, sin egoísmo alguno y de amplio 
espíritu comunitario, la verdad es que los trabajadores que 
hasta entonces habían hecho huelgas para conseguir mejores 
salarios y condiciones de trabajo más tolerables, seguían 
queriendo aumentar sus ingresos y mejorar sus modos de 
trabajar. Que la guerra limitara, de momento, estas 
aspiraciones, era lógico (y ello no sin mucha propaganda y 
no pocas presiones), pero no lo era suponer que por haber 
cambiado el sistema de propiedad de la empresa, la 
mentalidad de sus obreros hubiese cambiado de repente. 

Es sabido que los cambios técnicos son mucho más rápido 
que los cambios culturales de quienes se benefician con ellos. 
El hombre puede ir a la Luna, pero sigue pensando en 
términos de su familia y de su barrio o pueblo; deja de creer 
en la religión, pero en su fuero interno, muy en lo hondo, 
persiste el sentido de pecado, al que da otro nombre. Un 
ejemplo: España había «inventado» la guerrilla; cuando los 
galos libraban batallas contra César, los íberos y los celtas se 
enfrentaban a los romanos en guerrillas; la guerra de los 
remensas catalanes, la de los comuneros castellanos, la 
guerra contra Napoleón, fueron de guerrillas, lo mismo que 
las guerras carlistas; pero cuando vino la Guerra Civil, no se 
propuso organizar guerrillas detrás de las líneas franquistas; 
el hecho de que el Gobierno, por temor a no poder 
controlarlas, probablemente las hubiese rechazado no quita 
que las milicias de los primeros días hubieran debido 
organizarlas; pero la guerra tenía lugar en una sociedad 
habituada a los ejércitos, y quienes querían transformarla no 
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pudieron librarse de su formación y recurrieron, para 
defender el cambio, a los ejércitos, aunque hubiesen sido 
más eficaces, en sus condiciones, las guerrillas. 


Organización improvisada 


Había que improvisar mecanismos nuevos para la 
dirección y administración de la empresa colectivizada. 
Puesto que el patrono o el gerente había sido substituido por 
una administración colectiva, ¿qué procedimientos debían 
seguirse para nombrarla, controlarla, fijarle orientaciones y 
mantenerla en contacto con los trabajadores? Aunque cada 
empresa ¡improvisó, en los primeros momentos, esta 
improvisación respondía a criterios generalizados, como lo 
prueba el hecho de que los procedimientos puestos en 
práctica fueran semejantes en todas las empresas 
colectivizadas sin necesidad de uniformarlos ni de consultarse 
unas a otras. Diego Abad de Santillán describió así el 
funcionamiento de las empresas colectivizadas: «En cada 
fábrica, o taller o lugar de trabajo se creaba un nuevo 
organismo administrativo por elección de su personal, 
obrero, administrativo y técnico. Las fábricas de la misma 
industria se asociaban en el orden local y formaban la 
federación local de la industria. La vinculación de las 
federaciones formaba la federación regional y éstas 
culminaban en la federación nacional. La vinculación de las 
federaciones daba nacimiento a un consejo nacional de 
economía». De hecho, se reproducía, así, la organización de 
una central sindical. 

La asamblea de todos los obreros y empleados de una 
empresa elegía a los miembros del comité de controlo de 
empresa, que solía constar de cinco a diez personas. 
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Teóricamente estaban representadas en el comité las dos 
centrales sindicales, en proporción a su número de afiliados 
en la empresa. Pero en la mayoría de las empresas no había 
afiliados de la UGT o eran tan pocos que no llegaban a 
constituir una sección sindical. Las cosas cambiaron después 
de los hechos de mayo de 1937, cuando al calor de la victoria 
en la calle de los adversarios de la CNT, la UGT (controlada 
en Cataluña por el PSUC) consiguió formar secciones 
sindicales en muchas empresas, reuniendo a los obreros 
menos politizados, a los que, antes de la Guerra Civil, no 
estaban afiliados a ninguna central. 

En los comités debían estar representados todos los 
departamentos de la empresa: oficina, almacén, fabricación, 
tiendas, etcétera. Los sindicatos insistieron en esto, pues 
veían en ello no sólo un medio de interesar en la vida sindical 
a elementos antes ajenos a ella —como los empleados—, 
sino porque entre estos elementos había quienes poseían 
conocimientos indispensables en un comité de empresa, 
como contables y técnicos. Por esto, muchos comités tenían 
mayoría de integrantes que eran cenetistas recientes o tibios, 
aunque la fuerza coordinadora y la «alma» de los comités 
eran los veteranos militantes sindicales. Los comités solían 
componerse de gente de más de 30 años; los de menos 
estaban a menudo en el frente. Esto privó a muchas 
empresas de la imaginación, el entusiasmo y la devoción de 
los jóvenes. En general, todos los miembros del comité eran 
varones, aunque, en el menos malo de los casos y cuando; 
se trataba de una empresa con mayoría de trabajadoras, 
había; alguna mujer. El comité elegía al director de la 
empresa —el gerente en términos de negocios—, pero era un 
gerente mucho más fiscalizado que el de una empresa 
privada y que estaba obligado a seguir las orientaciones 
fijadas por el comité y no sólo a dar cuenta a éste de su 
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gestión, sino a consultarlo en las cuestiones importantes y a 
aceptar y aplicar sus decisiones. La elección de director fue 
casi siempre un problema. A menudo no había en la empresa 
un obrero capacitado o que lo pareciera a sus compañeros; 
otras veces, entre los técnicos que no habían abandonado el 
trabajo, ninguno merecía la confianza de los obreros o todos 
se habían distinguido por ser lamebotas del antiguo patrón o 
por ponerse sistemáticamente al lado de éste. Las soluciones 
fueron diversas. Unas veces se corría el riesgo de falta de 
experiencia y se nombraba a uno de los obreros manuales — 
especialmente en las empresas pequeñas o medianas—. 
Otras veces era un capataz o un contable, que entendía las 
cuestiones técnicas o administrativas. Otras veces era un 
técnico, cuando no había nada en su contra. En ciertos casos 
se pedía al sindicato que «prestara» a algún militante con 
cierta capacidad en esos menesteres. Más adelante, cuando 
se colectivizaron por ley las empresas catalanas que 
emplearan a más de cien obreros, el comité eligió director al 
patrón, que no se había marchado (pues de haberlo hecho su 
empresa habría sido colectivizada sin esperar ninguna ley, el 
21 de julio); claro que estos expatronos convertidos en 
directores debían tener cierto historial de persona de 
izquierdas o no haber tenido choques con los y obreros o no 
inspirar desconfianza por algún motivo. En general no hubo 
quejas contra los expatronos convertidos en directores, que 
también en general cumplieron su cometido por lo menos de 
un modo tan eficaz como lo cumplieran cuando eran 
patronos, y a menor costo. 

Un factor probablemente decisivo en este terreno fue la 
ineficacia general de la industria española, especialmente 
visible en Cataluña. La industria funcionaba, antes del 19 de 
julio, basándose en empresas de tipo familiar, donde la 
dirección o gerencia pasaba de padres a hijos, e iba unida a 
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la propiedad. Había pocas sociedades anónimas que lo fueran 
de veras y no sólo en el título, muchas sociedades de RL 
(responsabilidad limitada) y pocas empresas con más de 500 
obreros. Por otro lado, los trabajadores podían darse cuenta 
de que la maquinaria y los métodos de trabajo eran 
anticuados, puesto que a menudo había que recurrir a la 
iniciativa e inventiva de los propios obreros para sacar un 
rendimiento económicamente válido a esta maquinaria. Los 
avances económicos y técnicos del resto del mundo 
capitalista (que por lo demás pasaba por una grave crisis) se 
habían filtrado poco durante la República, en parte por la 
vetustez de la mentalidad de los empresarios y en parte por 
su saboteo abierto o disimulado al que todavía veían como 
un nuevo régimen no consolidado a apenas cinco años de su 
establecimiento. No escapaba a los trabajadores que la rutina 
tenía una gran influencia en la manera de funcionar de una 
empresa. El trabajo de oficina estaba poco mecanizado (los 
bancos llevaron hasta 1965 las cuentas de cada cliente a 
mano, en gruesos libros de enormes hojas). La escasa 
reinversión para la modernización y ampliación de las 
empresas era un signo de la anquilosa que era la burguesía 
española. Otro signo era la constante presión para obtener 
del Estado medidas proteccionistas que la pusieran a salvo de 
la competencia extranjera. No era raro que los herederos de 
una empresa la administraran mal o se desentendieran de 
ella (pero no de sus beneficios) dejándola en manos de 
apoderados. 

La administración de la mayoría de empresas no era muy 
compleja debido a su exigidad; era lógico que los 
trabajadores con cierta experiencia en la dirección de sus 
propios sindicatos concluyeran que ellos también podían 
administrar las empresas en las cuales trabajaban. 
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Salarios y mercado negro 


En toda experiencia de autogestión, control obrero o 
colectivización —poco importa el nombre que se le dé, 
aunque el de colectivización no existía en el léxico corriente, 
pues fue sugerido en julio o agosto de 1936 por un 
economista adherido a la CNT, Joan P. Fabregas— existe 
inevitablemente el peligro de que los trabajadores vean en 
ella un medio inmediato de aumentar sus ingresos. Es una 
aspiración lógica, pero que si predomina sobre otros aspectos 
menos tangibles puede llevar al fracaso. 

Este peligro es mayor cuanto menor es la iniciativa de la 
base en el establecimiento del nuevo sistema. Si las 
colectivizaciones hubieran sido impuestas desde arriba, en 
1936 —por un gobierno o por los sindicatos—, como 
resultado de un programa de política económica o de una 
decisión inspirada directamente en la ideología, los 
trabajadores habrían pensado que debían servir, ante todo, 
para incrementar sus ingresos. Viniendo de abajo, este 
deseo, que desde luego existía, no predominó sobre el de 
tener éxito, de hacer funcionar las empresas mejor que los 
«amos», de ayudar a ganar la guerra. Esto se vio claro — 
como luego se indicará— cuando las colectivizaciones fueron 
desfiguradas por la acción del Gobierno Negrín, y los obreros, 
perdido el entusiasmo y no viendo ya en ellas su propia obra, 
empezaron a presionar para mayores ingresos, como hacían 
en tiempos «normales» de propiedad privada. 

Descartado de momento este peligro, había que resolver 
otros problemas relativos a la remuneración. En las empresas 
existía un abanico de salarios muy amplio. Un gerente 
ganaba diez veces más que un obrero especializado, un 
escribiente dos veces menos que un contable. Los sindicatos 
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siempre habían defendido este abanico, en sus grados 
inferiores, pero ¿iban a hacerlo ahora, cuando el nuevo 
sistema tendía a buscar la igualdad entre sus componentes, 
puesto que todos tenían la misma voz y el mismo voto en las 
asambleas de empresa? ¿Cómo había que pagar a los 
directores y a los miembros de los comités de empresa? 
Según los principios anarquistas, su salario debía ser igual al 
de cualquier otro componente de la empresa. Pero había que 
contar también con la tradición sindicalista, que en España, 
como en todo el mundo, insistió siempre en mantener las 
escalas de salarios. Desde luego, las diferencias de salario 
persistieron, en la mayoría de las empresas colectivizadas, 
porque no era posible recortar los de los obreros que 
ganaban más, ni aumentar hasta su nivel todos los restantes. 
Se tendió, en general, a aumentar los salarios más bajos. 
Pero había que contar con el deseo de los mejor pagados de 
mantener cierta diferencia, más por razones de prestigio que 
de dinero. Y había que contar también con que los directores 
debían tener algún aliciente para aceptar el aumento de 
trabajo y responsabilidad que entrañaba su cargo. Cada 
comité adoptó en esto su propia política. Al principio, se 
tendió a no pagar más a los directores y a no dar ningún 
sobresueldo a los miembros del comité. En la CNT se 
estableció la costumbre de que los militantes elegidos 
directores de una empresa colectivizada cobraran sólo el 
sueldo del obrero de ella que cobrara más. Andando el 
tiempo, esto se fue modificando, no tanto por decisiones 
concretas cuanto por privilegios que se iban otorgando o 
reconociendo a los elementos destacados de la empresa. Así, 
por ejemplo, el director y los componentes del comité tenían 
más facilidad para adquirir a precio legal los productos de la 
empresa (y luego cambiarlos por comida o productos de 
otras empresas). Sin embargo, hasta mayo de 1937 persistió 
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la tendencia igualitaria flexible. Después, la influencia de la 
UGT (ya en manos de los comunistas) y de los 
representantes oficiales (del Gobierno Negrín) se ejerció en el 
sentido de pagar más a los directores y de dar sobresueldos 
a los miembros de los comités. 

Las actitudes en esta cuestión de los salarios reflejaban 
cierta convicción muy arraigada en la parte organizada de la 
clase obrera. ¿Podrían servir de freno a los «incentivos 
materiales», cuando se presentaran situaciones en que tales 
incentivos adquieran una fuerza especial? Así, los 
abastecimientos funcionaron mal, como ocurre en toda 
guerra (y más en un país con una larga tradición de pésima 
capacidad organizadora, como España); por otro lado, seguía 
habiendo diferencias considerables de ingresos, fuera de las 
empresas colectivizadas, y por tanto, mercado negro 
(estraperlo, como se le llamaba en recuerdo de un caso de 
corrupción del Gobierno Lerroux-Gil Robes de apenas dos 
años antes). La gente que no tenía dinero de sobra lucía cola 
delante de las tiendas (a partir del cuarto o quinto mes de la 
guerra) para conseguir comida y otros productos, que más 
tarde se racionaron. Quienes contaban con relaciones en los 
pueblos iban hasta ellos a buscar comida, y los que tenían 
dinero, compraban en el mercado negro. 

Ahora bien, una buena parte de las empresas 
colectivizadas producía artículos que podían venderse en el 
mercado negro, con beneficios extraordinarios para la 
empresa, o ¡intercambiarse por productos de primera 
necesidad (comida, tabaco) de los que carecían los 
componentes de las empresas colectivizadas. La tentación de 
convertirse en una especie de aristocracia de los abastos era, 
pues, muy fuerte. 

Es difícil decir en qué medida la moral de las 
colectivizaciones (o de los colectivizadores) hubiese resistido 


97 


a esta tentación, pues cuando se presentó con fuerza al 
deteriorarse los abastecimientos, fue justamente después de 
que las colectivizaciones fueran desfiguradas por decisiones 
gubernamentales y cuando en ellas ya se había perdido, a 
causa de esto, la moral de lucha e innovación inicial. 
Desvanecido este freno moral, la verdad es que los 
«incentivos materiales» jugaron un papel no desdeñable. No 
muchos comités, sobre todo de medianas empresas, 
resistieron la tentación del intercambio —que a menudo se 
convertía en mercado negro—. Cuando comenzaron a 
escasear los productos alimenticios y muchos industriales, 
resultó difícil para los comités negarse a lo que pedían sus 
obreros: canjear hilo, clavos, tejido o lo que fuera por 
comida, tabaco o algunos otros artículos difíciles de 
encontrar. Esto empezó a ocurrir a comienzos de 1937, pero 
se generalizó a finales de ese año, es decir, cuando ya las 
colectivizaciones estaban en vías de burocratización bajo la 
presión comunista. 

Algunos sindicatos trataron de organizar este mercado 
negro precisamente para evitar que fuese un verdadero 
mercado negro. Formaron  oficiosamente bolsas de 
intercambio, a las cuales las empresas indicaban aquello que 
disponían y aquello que deseaban. Esto fue así, sobre todo, 
en las ciudades y pueblos de provincias, donde estas bolsas 
medio secretas las organizaron las federaciones locales. En 
Barcelona no se hizo, pero hubo contactos directos entre 
distintos sindicatos —en el ámbito personal y de amistad o 
compañerismo—, que permitieron canjes de artículos entre 
empresas de distintos ramos. A pesar de todo, aunque esto 
contribuyó a hacer menos deficiente la dieta y el 
abastecimiento de un número considerable de obreros de 
empresas colectivizadas, no alivió de modo perceptible el 
nivel general de subastecimiento y subalimentación ni afectó 
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al mercado negro, que a finales de 1937 ya se había 
generalizado y contra el cual no valían ni el control de precios 
ni las amenazas de penas severas para los especuladores. 
Todos especulaban, en realidad. Las empresas colectivizadas 
no podían sustraerse ala atmósfera general. No fue raro, 
tampoco, que los dueños y obreros de empresas pequeñas 
todavía privadas se pusieran de acuerdo para canjear parte 
de los productos de las mismas por comida y tabaco, que se 
repartía a los obreros como parte de su salario o que se les 
vendía a precios inferiores a los de estraperlo. 

Hay que señalar, sin embargo, que las colectivizaciones 
mostraron un hondo sentido de solidaridad, pues no sólo 
ayudaron a las familias de sus miembros que se fueron al 
frente o que murieron en la lucha, sino que contribuyeron, 
con sus iniciativas y sus donaciones, a sostener las milicias 
en los primeros tiempos, cuando la intendencia del frente 
dependía casi exclusivamente de estas aportaciones de las 
colectividades. Las agrarias, especialmente, por la índole de 
su producción, y también por el carácter más ideológico de 
muchas de ellas, destacaron en esta ayuda a los 
combatientes. No fue excepcional que los obreros de 
empresas  colectivizadas, que trabajaban directa O 
indirectamente para la guerra, aceptaran de buena gana 
hacer horas extras sin cobrarlas, para aumentar la 
producción militar o para llenar los vacíos que la movilización 
de sucesivas quintas iba abriendo en la mano de obra. 


La disciplina 


A pesar de una burguesía relativamente paupérrima, que 
necesitaba explotar mucho para obtener beneficios, ya que 
no empleaba técnicas y medios de producción modernos, la 
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disciplina de trabajo no caracterizó nunca a las empresas 
españolas —ni siquiera a las catalanas, algo menos atrasadas 
—, Se trabajaba mucho —más que en las empresas 
extranjeras— pero se compensaba esto con cierta manga 
ancha en la disciplina. 

El hecho de que gran parte de los obreros procediera del 
medio rural, la existencia de sindicatos fuertes que se 
habrían opuesto a que las condiciones de trabajo se 
asemejaran a las prevalecientes en los países industriales 
más avanzados, fueron a factores que contribuyeron, junto 
con el atraso técnico, a la relativa flexibilidad de la disciplina 
de trabajo. Disciplina la había, no vaya a creerse, pero era de 
tira y afloja, adaptable. Fuera de los casos de capataces 
sádicos o cuarteleros, en general la disciplina no constituía el 
aspecto más desagradable del sistema de explotación a la 
española. 

¿Qué iba a suceder con las colectivizaciones? ¿Se 
derrumbaría la disciplina —la que hubiera— o, al contrario, se 
fortalecería? En las «colectivizaciones» impuestas desde 
arriba, la disciplina suele hacerse más rígida, pues hay 
presión de la cúspide, ya que quienes mandan no son los 
obreros sino sus «representantes», que tienden a actuar 
como amos. En las colectivizaciones sin entrecomillar, 
surgidas de la base, las cosas pueden ser distintas y 
entonces es posible que surja una disciplina aceptada 
voluntariamente, más eficiente que la de la empresa privada. 

El problema de conciliar espontaneidad e iniciativa con 
disciplina no tardó en plantearse. La iniciativa es necesaria 
siempre, pero era indispensable en los primeros tiempos de 
las colectivizaciones, cuando los comités de empresa carecían 
de experiencia y cuando todos los trabajadores —o buena 
parte de ellos— se identificaban con el comité y con el 
experimento. De hecho —sobre todo en las empresas no muy 
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grandes, o sea, en la mayoría de ellas— los problemas se 
discutían libremente en los descansos del trabajo o al 
terminar la jornada. Se celebraban frecuentes asambleas y 
los comités estaban abiertos a todos, para que acudieran a 
sus reuniones y propusieran soluciones o a innovaciones. 
Hubo, así, algunas iniciativas útiles y se resolvieron 
problemas que por vía administrativa posiblemente nunca se 
hubieran solucionado. Se pusieron en juego las amistades, 
los conocimientos personales, las relaciones, para contribuir 
a superar los problemas de los primeros días. Si se retrasaba 
la entrega de materia prima, tal obrero tenía un pariente que 
trabajaba en los ferrocarriles y que por influencia personal 
resolvía el problema. Si no se encontraba una pieza 
indispensable para reparar una máquina, tal otro obrero era 
aficionado a la mecánica y él mismo construía la pieza. Pero 
esto no podía seguir indefinidamente y, sobre todo, no podía 
funcionar en empresas de cierto volumen, en las cuales los 
trabajadores de distintos turnos y secciones no se conocían 
entre sí. Por otro lado, este modo de resolver los problemas 
tendía a debilitar la disciplina de trabajo. Cada cual se 
consideraba con derecho a disentir, proponer, sugerir, 
discutir las decisiones de los comités, y la producción podía 
salir perjudicada a causa de ello. 

La situación se resolvió automáticamente, sin órdenes de 
nadie, por iniciativa de los distintos comités. En éstos 
operaron, a la vez, la necesidad de obtener resultados y de 
mantener cierta disciplina de trabajo, y el sentido de poder 
que da el hecho de formar un cuerpo dirigente. Muchas 
veces, los miembros de un comité de empresa no tenían 
ninguna ambición personal, pero la responsabilidad que 
habían aceptado les imponía actuar con autoridad. Para 
muchos fue un aprendizaje difícil, penoso, que iba en contra 
de sus convicciones libertarias, aunque halagara a este rey 
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que, según el proverbio, cada español lleva en el cuerpo. 

Eso, a su vez, planteaba otra cuestión: ¿cómo mantener la 
disciplina sin que disminuyera el entusiasmo, sin que los 
obreros acabaran diciendo que sólo habían cambiado de amo, 
sin que perdieran la convicción de que eran ellos los dueños 
de la empresa? La respuesta dependía del criterio de cada 
comité y de la conciencia que cada comité tuviera de esta 
cuestión. Hubo los que no se preocuparon de ella y que, en 
efecto, actuaron como un nuevo patrón; pero fueron la 
minoría, y a menudo los trabajadores los desplazaron en 
cuanto se dieron cuenta de que se les habían subido los 
humos a la cabeza o de que lo sacrificaban todo a la 
eficiencia. Lo más común fue la convocatoria frecuente de 
asambleas, para exponer la situación, pedir sugerencias y 
discutir los problemas y sus posibles soluciones. 

Los elementos más activos y jóvenes de cada empresa se 
habían ido a las milicias. Quedaban, pues, los viejos 
militantes —en ciertos casos también jóvenes que se 
quedaron por orden del sindicato— y la masa afiliada, pero 
no activa. Los viejos militantes, claro está, ejercían una 
influencia decisiva. Pero, aún así, estas asambleas estaban 
menos influidas que lo hubiesen estado de no haber habido 
guerra y todos los militantes sindicales hubieran permanecido 
en su lugar de trabajo. En realidad, de estas asambleas con 
relativamente pocos militantes y del desafío de la situación 
salieron nuevos militantes sindicales. Muchos que habían sido 
indiferentes o tibios antes de 1936, se convirtieron en activos 
a través de las colectivizaciones. 

Nadie puede decir qué hubiese ocurrido si las 
colectivizaciones hubiesen durado toda la guerra, en vez de 
caer en manos del Estado después de mayo de 1937. Es 
indudable que a partir de esta fecha, el entusiasmo, la 
iniciativa, la espontaneidad y la comunicación entre comités y 
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trabajadores decrecieron verticalmente. La pérdida del 
entusiasmo se debió a razones políticas y al hecho de que los 
trabajadores dejaron de sentir como suyas las empresas. 
¿Qué hubiera pasado si nada de esto e hubiese ocurrido? 
¿Habría persistido el entusiasmo, una vez desvaída la 
novedad? ¿Habría podido mantenerse la comunicación entre 
comités y trabajadores, cuando se convirtiera en una rutina? 
la respuesta parece evidente: no. Pero ¿se hubiera 
encontrado algún mecanismo para mantener el interés, la 
participación, la iniciativa, la espontaneidad, a la par que la 
disciplina de trabajo, una vez el entusiasmo decreciera? 
Imposible responder. La política del gobierno Negrín y sus 
valedores comunistas cortó en seco la continuación del 
experimento. 


La guerra 


El alzamiento militar-falangista-requeté hizo posibles las 
colectivizaciones. Es difícil imaginar alguna otra situación, en 
aquel año de 1936 (o en cualquier otro de la misma época), 
en que hubieran resultado factibles. 

De haber sido vencida la sublevación en todas partes y 
con rapidez, posiblemente las colectivizaciones de las 
empresas abandonadas por sus dueños hubieran continuado 
y con el tiempo se hubiesen convertido en cooperativas o 
algo semejante. Con los obreros más o menos armados y 
habiendo ganado la lucha, hubiera sido difícil que el gobierno 
hubiese podido deshacer las colectivizaciones. Pero hubiese 
sido difícil, también, que los sindicatos desempeñaran el 
papel que tuvieron luego y más aún que las colectivizaciones 
se extendieran a empresas no abandonadas por sus 
patronos. La experiencia, pues, habría quedado reducida a lo 
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que ya había ocurrido en otros países, aunque en España 
hubiese tenido mayor envergadura, es decir, la continuación 
en forma de cooperativas de empresas en quiebra (en el caso 
de España en 1936, de empresas abandonadas). 

Fue la transformación del alzamiento en Guerra Civil (sin 
duda no prevista por los alzados) lo que permitió consolidar y 
extender las colectivizaciones. Fue también lo que luego — 
por el juego de la diplomacia y por las necesidades del 
abastecimiento de armas— creó las condiciones para que los 
adversarios de las colectivizaciones pudieran desvirtuarlas y 
suspenderlas. 

La guerra, pues, ejerció una influencia determinante. En 
ciertos aspectos, esto resultó favorable. Por ejemplo, en lo 
referente a la financiación. Los comités de empresa no 
tuvieron que preocuparse mucho por ella, puesto que de 
momento el Gobierno de la Generalitat se encargó de 
proporcionar créditos, cosa que no hubiese sucedido en una 
situación escuetamente revolucionaria sin guerra. En este 
sentido, la experiencia no es útil, puesto que no aporta 
ninguna solución al problema de la financiación en una 
situación digamos normal, ya que no puede darse por 
descontado que toda colectivización ha de ser financiada por 
el gobierno, ni siquiera si éste fuese un gobierno de los que 
hasta hace unos años solíamos llamar revolucionarios. Si se 
hiciera, se falsearía toda la experiencia. 

Tampoco fue desfavorable la guerra en la cuestión de las 
materias primas para ciertas empresas, como las de industria 
militar y las textiles, que producían telas para uniformes y 
hospitales. En estos casos, el Gobierno central se encargó de 
procurar ya la materia prima, ya las divisas para adquirirla en 
el extranjero. Sin embargo, en las industrias no relacionadas 
con la guerra, las empresas colectivizadas tuvieron que 
resolver por sí mismas esta cuestión, ya arreglándoselas por 
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su cuenta, ya a través de los sindicatos, ya con cierta 
colaboración del Gobierno. De hecho, este problema de las 
materias primas fue causa de frecuentes roces entre los 
ministros de Industria, el cenetista Joan Peiró, y Hacienda, el 
«socialista» Juan Negrín, pues éste sistemáticamente se 
negaba a autorizar el empleo de divisas controladas por el 
Gobierno para la adquisición de materias primas destinadas a 
empresas colectivizadas no directamente relacionadas con la 
guerra. De todos modos, puede suponerse que la cuestión de 
las materias primas no se plantearía en una situación normal 
o, cuando menos, no con los caracteres angustiosos (y a 
menudo como arma partidista de la tendencia más 
conservadora contra la revolucionaria) que tuvo en el caso 
español. 

En otros aspectos la guerra fue también favorable a las 
colectivizaciones. En primer lugar, en el aspecto psicológico. 
Con la guerra, era posible pedir a los trabajadores esfuerzos 
y sacrificios que normalmente no podrían ni deberían 
pedirse; el hecho de que la guerra estuviera ligada a lo que 
muchos obreros veían como su revolución despertó, durante 
unos meses (hasta mayo de 1937) entusiasmo y espíritu de 
sacrificio, si no entre todos, sí en un porcentaje mayor que el 
que cabría esperar en situaciones de menos tensión y menos 
emoción colectiva. Esto fue disminuyendo a medida que la 
guerra se convertía en hábito, en un modo de vivir aceptado. 
A comienzos de 1937 los comités tuvieron que enfrentarse a 
un descenso de entusiasmo y buscar maneras (por la 
propaganda, por la educación, etcétera) de mantenerlo o, 
cuando menos, de substituirlo por una mejor organización y 
disciplina del trabajo. 

En segundo lugar, el estar en guerra permitía prescindir 
de requisitos, trámites burocráticos, a veces hasta de 
garantías beneficios (no hubo vacaciones en muchas 
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empresas, especialmente las que trabajaban para la guerra), 
cosa que no hubiera sido posible ni deseable en condiciones 
normales. 

Por otro lado, la guerra privó a los comités de empresa de 
los que, sin ella, hubieran sido sus mejores elementos: los 
militantes jóvenes, que se fueron al frente y que, de haber 
estados en los comités, hubieran dado a éstos un empuje y 
una disciplina suplementarios. 

El desenlace desfavorable de la guerra impidió, 
finalmente; el aprovechamiento de la experiencia adquirida 
en los primeros meses de las colectivizaciones, la formación 
de nuevos dirigentes de empresa salidos de las filas obreras, 
y no dio ocasión a que se organizaran estudios especiales 
para ellos, cursillos de adiestramiento, etcétera. 


Si hubiesen continuado... 


Si el bando republicano hubiese vencido en la Guerra Civil 
¿qué hubiera ocurrido con las colectivizaciones? Es difícil 
adivinarlo. Hubiese dependido de las condiciones en que se 
produjese la victoria. Lo más probable es que, una vez 
terminada la guerra, hubiera estallado una segunda edición 
de las jornadas de mayo de 1937 y que, dado que hasta los 
republicanos más moderados estaban exasperados con los 
comunistas y Negrín, éstos hubiesen sido derrotados, porque 
todas las demás fuerzas se hubieran unido contra ellos, en el 
momento en que dejaran de ser necesarias las armas 
soviéticas. 

Las colectivizaciones llegaron hasta el final de la guerra, 
desvirtuadas, desfiguradas por la acción PCE y de Negrín. De 
haber vencido la República, habrían sido un factor a tener en 
cuenta y es posible que hubiesen continuado y que, 
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desaparecido el freno comunista, se hubieran extendido a 
otras partes del país y habrían sido instrumentos eficaces 
para la reconstrucción. De ser así, sin duda se hubieran 
consolidado y vuelto a sus formas originales. 

Si en la lucha que hubiese seguido al fin de la Guerra Civil 
hubiesen triunfado los comunistas, las colectivizaciones 
hubieran desaparecido, las empresas colectivizadas hubieran 
sido devueltas a sus antiguos amos (como Negrín había 
prometido en 1938) o hubieran sido nacionalizadas, pasando 
a ser propiedad del Estado y controladas por el PCE. Lo 
mismo, acaso, habría sucedido de no producirse lucha al final 
de la guerra (cosa impensable para quien ha vivido la 
atmósfera general de resentimiento con los comunistas que 
predominaba). En todo caso, de haber continuado las 
colectivizaciones, en cualquier circunstancia y con cualquier 
etiqueta jurídica, se habrían planteado en ellas una serie de 
problemas que la guerra evitó y otros que sólo habrían 
surgido con el tiempo, con un lapso más largo que los treinta 
y tres meses de la guerra. Los problemas que la guerra 
resolvió por la premura de las circunstancias, como los de 
materias primas y de financiación, habrían vuelto a 
plantearse, así; como el de la disciplina en el trabajo, y todo 
ello hubiese exigido reformas en la estructura de las 
colectivizaciones. Por otro lado, el regreso de muchos 
obreros del frente a sus empresas habría provocado 
problemas psicológicos. ¿Qué papel habrían tenido esos 
milicianos o militares de vuelta a sus empresas? ¿Se habrían 
contentado con no ser dirigentes o habrían presionado y, en 
cierto modo, pasado factura? Habría habido roces, disputas, 
rivalidades, porque tres años de guerra no podían cambiar la 
psicología individual producto de una sociedad como la 
española de aquellos años. Habrían surgido también 
problemas técnicos: necesidad de modernizar, de unir varias 
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empresas en una para hacerlas más eficientes, de formar 
nuevos técnicos (lo cual habría exigido cambiar el sistema de 
educación del país). Y esto, a su vez, habría exigido 
encontrar la manera de evitar la aparición de tendencias 
tecnocráticas en el seno de las colectivizaciones. 

Se habría planteado inevitablemente la cuestión del papel 
de los sindicatos, que son, por definición, organismo de 
defensa de los trabajadores, pero que con las 
colectivizaciones se habían convertido, también, en 
organismos administrativos de los medios de producción. De 
haber habido protestas, descontento, presiones obreras en 
algunas empresas, ¿qué habrían hecho los sindicatos: 
defender y representar a los obreros, como antes de las 
colectivizaciones, o desempeñar su nuevo papel de 
administradores o supervisores de los medios de producción? 
Fue una contradicción que se planteó en la URSS, en sus 
países satélites, en la China de Mao y en Cuba y que se 
resolvió siempre con el sacrificio de los trabajadores. El Che 
Guevara lo expresaba muy claro cuando, poco antes de 
marcharse de Cuba, dijo: «Los sindicatos son innecesarios, 
puesto que los obreros están en el poder». Era un sofisma, 
claro, como lo era el argumento de los comunistas según el 
cual si los obreros tienen el poder a través del partido, el 
poder no puede hacer nada contrario a los intereses obreros 
y, por lo tanto, los sindicatos no deben declarar huelgas, y 
toda protesta obrera es «contrarrevolucionaria». 

La experiencia demuestra que estos silogismos no reflejan 
la realidad. Con autogestión, con colectivizaciones o con 
nacionalizaciones, hubo y habrá tensiones entre la base 
obrera y quienes la representen, entre la base y los técnicos, 
entre la base y cualquier organismo, por democrático y 
representativo que sea, que ejerza funciones de supervisión 
o planeación. Ante estas tensiones, ¿cuál ha de ser la actitud 
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de los sindicatos? 

La cosa no llegó a plantearse crudamente en España, 
porque la guerra impedía que surgieran protestas en el 
trabajo o, si surgían, imponía que se buscaran soluciones de 
urgencia y que, para calmarlas, se apelara al antifascismo. 
Pero llegada la paz, esto ya no habría sido posible. ¿Se 
habrían desdoblado entonces los sindicatos o habrían 
renunciado a sus funciones de defensa de los trabajadores o 
a sus funciones de supervisores de las colectivizaciones? 

Es una lástima —entre muchas otras lástimas— que no 
hubiera tiempo para que este problema se planteara en la 
realidad, pues, dado el contexto español, habría exigido una 
solución menos retórica que la soviética, la yugoslava o la 
cubana. Lo que resulta imposible es decir cuál habría sido la 
solución. En este sentido, las colectivizaciones españolas, tal 
como fueron, breves y condicionadas por la guerra, 
constituyeron una lección en cuanto probaron que los obreros 
pueden administrar los medios de producción tan bien o 
mejor que los dueños privados. Pero no es posible extraer de 
los problemas internos delas colectivizaciones muchas más 
lecciones, porque la Guerra Civil impidió que fuesen una 
experiencia típica, comparable. De donde sí pueden deducirse 
advertencias, en cambio, es de los problemas externos que 
rodearon las colectivizaciones. 
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7. LOS PROBLEMAS EXTERNOS 


La importancia del procedimiento 


Las colectivizaciones pusieron de relieve algo que se 
olvida sistemáticamente en el movimiento obrero (o lo que 
queda de él): la importancia, a menudo decisiva, del 
procedimiento. 

La ideología —cualquiera que sea— es necesaria como en 
la vida práctica son necesarias las leyes o decisiones y 
acuerdos, dictámenes y resoluciones. Pero lo que determina 
el modo como las ideologías, las leyes, las resoluciones, 
etcétera, influyen en la vida de las gentes, cómo se aplican y 
convierten en realidad, son los procedimientos y 
reglamentos. 

Nadie duda que los objetivos iniciales del movimiento 
comunista satisfacian viejas aspiraciones populares. Pero los 
procedimientos con que se aplicaron en la URSS y luego en 
sus países satélites y en los movimientos comunistas los 
convirtieron en algo completamente diferente de lo que 
aparecía, por ejemplo, en El Estado y la Revolución de Lenin 
con su promesa de desvanecimiento del Estado, de 
desaparición de las clases y de democracia dentro del 
proletariado. El estalinismo no fue una ideología, sino un 
procedimiento elevado a la categoría de programa. En otro 
plano, el socialismo actual no es una ideología, sino un 
procedimiento. En otro plano todavía, los derechos humanos 
son unos principios que se traducen en la práctica en una 
manera de aplicarlos. Una dictadura y una democracia 
pueden tener el mismo código penal, pero no el mismo 
código de procedimientos penales. 


110 


Fue a través del procedimiento que se solucionaron, 
soslayaron, aplazaron o mitigaron, según los casos, los 
problemas surgidos en las colectivizaciones. Éstas, por lo 
demás, fueron producto de cambios en el procedimiento que 
condujeron a cambios en la substancia y que obedecían, 
subterráneamente, a diferencias en la ideología. Pero el 
hecho mismo de colectivizar fue un simple cambio en el 
procedimiento para designar al «amo» de la empresa. La 
designación dependía antes de la riqueza, de la «propiedad», 
tal como ésta se hallaba establecida en las leyes; con las 
colectivizaciones, la designación pasó a depender del hecho 
de trabajar en una empresa dada. El gerente era designado 
antes por los dueños y después por los trabajadores; en el 
primer caso, por una decisión autoritaria; en el segundo, por 
una decisión democrática. Todo, como se ve, cuestión de 
procedimiento. 

En este plano, podría decirse que la libertad es la ideología 
y la democracia, el procedimiento. A través de la democracia, 
en su forma más directa, o sea de asamblea de todos los 
afectados, se resolvieron los problemas de las 
colectivizaciones. Fue también a través de ajustes en el 
procedimiento que los comités buscaron la manera de 
solucionar los roces, diferencias y tensiones creadas por las 
colectivizaciones y por el cambio de una forma 
individualmente egoísta de propiedad a una forma en la cual 
el egoísmo, en todo caso, adquiría un carácter colectivo e 
igualitario. 

Las empresas colectivizadas funcionaron no tanto en 
obediencia a los principios como a los procedimientos con 
que aquellos se aplicaron. Téngase en cuenta que, en cierto 
modo, los obreros de una empresa eran, con respecto al 
trabajo, como los amantes que se ven unas horas al día, y 
que, con las colectivizaciones, pasaron a ser, por así decirlo, 
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amantes que se ponen a vivir juntos. Necesariamente, esto 
debía provocar roces, exigir adaptaciones. Fue la ductilidad y 
perspicacia de los obreros mismos, y en especial de sus 
militantes, para encontrar, configurar, proponer y aplicar 
procedimientos nuevos, sin precedentes, lo que hizo posible 
que este cambio tuviera lugar sin choques ni conflictos 
graves, y que la adaptación a «vivir juntos» se hiciera con 
relativa suavidad y sin rupturas. 

Probablemente más importante que la capacidad de los 
obreros para substituir a los gerentes y a veces a los 
técnicos, fue su capacidad de imaginar procedimientos de 
convivencia y de solución de tensiones. En cuanto pasaron al 
exterior los problemas que hubo que resolver, este buen 
sentido se encontró puesto a prueba en un terreno en el cual 
los trabajadores no tenían experiencia alguna. Para los 
procedimientos internos contaban con una larga tradición 
sindical, pero para los procedimientos externos, relacionados 
con el conjunto de la economía, con la política, con la 
espinosa cuestión del poder, no tenían ningún precedente en 
su propia experiencia. 


Salir del aislamiento 


Por la misma época, el Gobierno de Léon Blum, salido de 
la victoria electoral del Frente Popular, preparaba la 
nacionalización del Banco de Francia (después de haber 
decretado, en junio del 1936, por primera vez en la historia y 
en el mundo, las vacaciones pagadas). Dos años más tarde, 
el presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó la industria 
petrolera mejicana. Terminada la II Guerra Mundial, los 
laboristas ganaron las elecciones en la Gran Bretaña y 
nacionalizaron una serie de industrias importantes, cosa que 
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también se hizo en Francia, aunque en menor medida, y 
hasta Franco nacionalizó los teléfonos, los ferrocarriles y 
algunas empresas deficitarias. A pesar de que estas 
nacionalizaciones abarcaban a ramas enteras de la economía, 
lo cual técnicamente les permitía funcionar mejor que si 
hubiesen sido sólo de unas cuantas empresas dentro de una 
o varias industrias, nunca cambiaron el carácter de la 
economía de los países en que se llevaron a cabo. Dejando 
aparte la cuestión de sí debía nacionalizarse o socializarse la 
propiedad —dos conceptos distintos dentro de la línea 
general de substitución de la propiedad privada de los medios 
de producción— era evidente que las nacionalizaciones no 
bastaban para transformar la sociedad, y que la substitución 
de la propiedad privada en sectores más o menos 
importantes no cambia una sociedad. Lo que puede 
cambiarla es su substitución en masa. Las empresas 
nacionalizadas, si son islotes (o hasta islas importantes) en 
un mar y de propiedad privada, actúan inevitablemente como 
empresas privadas. Esto, que no supieron prever ni los 
laboristas ingleses ni los socialistas franceses, lo vieron claro 
los sindicalistas españoles de 1936. Empujados por el 
elemental deseo de expansión de las esferas de acción de los 
sindicatos, que debía acompañar lógicamente al sentimiento 
de triunfo y de entusiasmo de los primeros meses de la 
Guerra Civil, comprendieron muy pronto que, si querían 
transformar la sociedad, era indispensable que las 
colectivizaciones industriales rebasaran el marco de las 
empresas abandonadas y también el de la industria. Aunque 
muchas de las empresas abandonadas figuraban entre las 
más fuertes del país, no eran bastante numerosas ni se 
distribuían —al azar del miedo o del sentimiento de culpa de 
sus dueños— en los puntos clave de la economía, para que 
su colectivización pudiera transformar por sí sola la sociedad. 
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Por otro lado, aunque la CNT fuese la organización 
mayoritaria en Cataluña y Levante, no era la única ni tenía 
igual peso en el resto de la zona republicana. Por lo tanto, el 
hecho de que las colectivizaciones fueran coordinadas y 
orientadas por la CNT las sometía a otro aislamiento. 

Triplemente aisladas, pues —en el terreno de la economía, 
por su dispersión y por responder al criterio cenetista—, 
corrían el riesgo de fracasar o de quedar en un simple 
experimento que demostrara la capacidad obrera para 
administrar, pero sin que proporcionara a los obreros el 
control de la economía, que era a lo que aspiraban no sólo la 
CNT, sino también parte de la UGT (no en Cataluña, donde 
estaba en manos de los comunistas), el POUM y hasta, de 
modo vacilante, el ala izquierda (o largocaballerista) del 
PSOE. 

El primer problema externo que se planteó a las 
colectivizaciones no podían resolverlo las mismas 
colectivizaciones, sino que debía encontrar solución en 
decisiones exteriores a ellas. Las empresas colectivizadas 
podían decidir sobre su propio funcionamiento, pero no 
podían colectivizar otras empresas para salir del aislamiento. 


El Consejo de Economía 


Fue el Comité de Milicias el que tomó la iniciativa de sacar 
a las colectivizaciones de su aislamiento, al decidir, el 11 de 
agosto, que se creara un Consejo de Economía, formado por 
las mismas organizaciones sindicales y partidos que 
constituían el Comité de Milicias. La Generalitat se apresuró, 
entonces, a incorporárselo por decreto. 

La CNT y el POUM enviaron elementos destacados a este 
Consejo, pero los demás partidos se hicieron representar en 
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él por personas de segunda o tercera fila, lo que reveló, casi 
de modo subconsciente, la actitud de cada uno respeto a las 
colectivizaciones. En el ánimo de cenetistas y poumistas 
estaba el generalizar y coordinar las  colectivizaciones, 
mientras que el PSUC, la Esquerra, la UGT catalana y otros 
partidos deseaban limitarlas y tratar de que la economía 
funcionara sin grandes cambios. 

El Consejo de Economía fijó en una de sus primeras 
reuniones las bases del plan económico que debía aplicarse 
para que las colectivizaciones no quedaran aisladas y 
tuvieran en la economía el efecto deseable: reglamentar la 
producción según las necesidades del consumo; monopolio 
del comercio exterior; colectivización de la gran propiedad 
agraria; desvalorización parcial de la propiedad urbana; 
colectivización de las grandes industrias, de los servicios 
públicos y de los transportes; cooperativización de las 
grandes empresas distribuidoras; control obrero de las 
operaciones bancarias; control sindical de las industrias que 
continuaran en régimen privado; reabsorción de los obreros 
parados y retorno al campo de los que puedan ser absorbidos 
por la nueva organización del trabajo agrícola; creación de 
grandes industrias para producir artículos difíciles de 
importar; establecimiento del impuesto único. 

El Consejo de Economía fue acogido con frialdad por los 
partidos anticolectivistas, con agrado pero sin entusiasmo por 
la CNT —pese a que se formó gracias a ella— y con 
beneplácito por el POUM, que había señalado el peligro de 
que se formara un «capitalismo sindical» y que esperaba que 
el Consejo de Economía evitaría este riesgo. 

Si bien entre los dirigentes de la CNT el Consejo se vio 
como necesario y, al formarlo, trataron de darle funciones de 
asesoramiento y coordinación, pero no ejecutivas, en la base 
cenetista se lo acogió con cierto recelo. Los militantes 
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tendían, como es lógico, a querer ampliar la influencia del 
sindicatos influencia que creció mucho con la intervención 
sindical en las colectivizaciones, aunque a riesgo, que 
entonces no se veía, de disminuir la función sindical 
primordial, de defensa de los trabajadores en el lugar de 
trabajo, aunque éste fuera una empresa colectivizada. 
Muchos temieron que el Consejo absorbiera las funciones del 
sindicato en las colectivizaciones. De haber habido más 
tiempo, esta absorción habría sido casi inevitable, porque el 
Consejo, por su situación central, por los medios de que 
disponía y por estar en cierta medida por encima de los 
intereses locales y de ramo, podía ejercer funciones de 
arbitraje y tenía de las cosas una visión más amplia que la de 
cada sindicato. Los militantes sindicales preveían esta 
evolución, pues sabían, por propia experiencia, que cada 
organización que se crea tiende a ampliar su radio de acción 
y sus funciones; los sindicatos mismos lo estaban haciendo 
en relación con las colectivizaciones y no agradaba a muchos 
que en esto hubiera competencia. 

Lo que podría llamarse el patriotismo sindical tuvo 
también su papel. A los cenetistas de base no les agradaba 
que otras organizaciones metieran mano en lo que 
consideraban, con razón, como resultado de la formación, la 
educación, la acción y la propaganda cenetistas. 

De todos modos, prevalecieron las necesidades de 
coordinación y orientación, así como los aspectos técnicos. 
Los dirigentes cenetistas se dieron cuenta de que merecía la 
pena correr esos riesgos a cambio de disponer de un 
organismo que  protegiera, ampliara y  coordinara las 
colectivizaciones. Sin él, fracasarían. Era, pues, conveniente 
sacrificar el patriotismo sindical momentáneo para sacar 
adelante las realizaciones de este mismo «patriotismo». Era 
una situación en la cual todos los partidos y organizaciones 
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se encuentran, en un momento u otro de su historia, 
especialmente cuando se producen cambios sociales 
profundos. 

En los comités de empresa y entre los obreros 
«colectivizados» la constitución del Consejo no causó mucha 
impresión. Ellos tenían relación con los sindicatos y nunca la 
establecieron con el Consejo más que a través de los 
sindicatos. El Consejo, pues, a la vez que sacaba a las 
empresas colectivizadas de su aislamiento político, se 
encontró aislado respecto a las empresas. No hubo una 
corriente del Consejo a los comités y de éstos al Consejo. Los 
comités y sus obreros no tuvieron nunca la impresión de que 
el Consejo los representara directamente. Sabían que a 
través de los sindicatos y sus centrales podían llegar al 
Consejo, pero la relación directa no se estableció. El Consejo 
no fue, pues, un organismo superior de autogestión; le 
faltaba, para serlo, representatividad. Cosa distinta hubiera 
sido un Consejo elegido por los comités de empresa. Pero, de 
haberse formado así, los partidos y organizaciones no se 
hubiesen considerado representados en el Consejo, porque la 
mayoría absoluta en él la hubieran tenido gentes de la CNT, 
que hubieran sido elegidas con, acaso, algunos militantes del 
POUM y unos pocos del PSUC o la UGT. 


El traspaso de poder 


El Consejo de Economía hacía reconocer implícitamente 
las colectivizaciones por todos los partidos y’ organizaciones, 
y además podía dar una orientación general a la economía, 
pese a que sus decisiones no tenían carácter ejecutivo. Pero 
las empresas colectivizadas seguían siendo una minoría y su 
existencia no cambiaba fundamentalmente el sistema de 
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propiedad. Para que esto último ocurriera, como deseaban la 
CNT y el POUM, y para que, al mismo tiempo, las 
colectivizaciones se encontraran en un medio propicio a su 
éxito, era necesario que se colectivizara el conjunto de la 
industria catalana. Naturalmente, de ocurrir así, el mismo 
problema se plantearía luego con respecto a la industria 
catalana colectivizada y el resto de la industria de la zona 
republicana, donde sólo unas cuantas empresas (en Levante) 
se habían colectivizado. Pero fuera de Cataluña las fuerzas 
favorables a la colectivización eran minoritarias. La UGT 
(dirigida entonces por elementos afectos a la línea de Largo 
Caballero) y la izquierda del PSOE, aunque teóricamente 
simpatizaran con la colectivización, en la práctica y a pesar 
de tener los puestos claves del poder, poco o nada hicieron 
en favor de ella. 

El Comité de Milicias y el Consejo de Economía hubieran 
podido decretar, en agosto de 1936, la colectivización de 
todas las empresas catalanas. Pero esto hubiese sido un acto 
de gobierno, y la CNT no quería, en aquel momento, 
participar en ningún acto de gobierno. Había en los cenetistas 
una ambivalencia derivada de sus principios antiautoritarios y 
de las actitudes que las circunstancias les obligaban a 
adoptar. Organizar milicias, participar con partidos políticos 
en el Comité de Milicias, buscar con qué pagar a los 
milicianos y dar créditos a las colectivizaciones espontáneas 
eran actos de gobierno, pero aparecían como expedientes del 
momento y se disfrazaban con la frase «necesidades de la 
guerra». Decretar una colectivización general hubiese sido un 
acto de gobierno que no se podría disimular. 

La realidad se impuso. Había que coordinar los esfuerzos 
de guerra y, a la vez, extender las colectivizaciones. Cuando 
estas dos necesidades requirieron actos declaradamente de 
gobierno, cuando los cenetistas catalanes se mostraron 
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dispuestos a adaptar sus principios a estos imperativos de la 
realidad, la Generalitat ya había recobrado bastante fuerza 
para conseguir que los actos de gobierno se llevaran a cabo 
no a través del segundo poder —el del Comité de Milicias y 
del Consejo de Economía— sino por la propia Generalitat. 

A mediados de setiembre, el presidente de la Generalitat, 
Lluís Companys, que el 20 de julio ofreciera a los cenetistas 
entregarles el poder (rechazado por ellos) empezó a 
negociar con la CNT, el POUM y el PSUC (aunque a éste no 
precisaba convencerlo de algo que deseaba ardientemente) 
para que en la Generalitat se formara un gobierno de 
coalición, a semejanza del que Largo Caballero estaba 
formando y en el que dos meses después entraron tres 
ministros de la CNT. 

El 25 de setiembre se firmó la declaración de principios del 
que iba a ser el primer Gobierno en que participarían 
representantes de CNT y FAI; lo formaban tres consejeros de 
Esquerra, entre ellos el Consejero primero o jefe del gobierno 
(Josep Tarradellas), tres de CNT y uno de cada una de las 
siguientes organizaciones: POUM, PSUC, UGT y Unió de 
Rabassaires, además de un militar en la Consejería de 
Defensa. 

La declaración anunciaba la creación de un mando único 
para la guerra y de las milicias obligatorias; en lo referente a 
economía, proponía: regularizar la producción de acuerdo 
con las necesidades del consumo; establecer el control del 
comercio exterior; colectivizar la gran propiedad rústica y 
respetar la pequeña propiedad agraria; colectivizar las 
grandes industrias, los servicios públicos y los transportes; 
intensificar el régimen cooperativo en la distribución de los 
productos y en particular en las grandes empresas de 
distribución; ejercer el control de los negocios bancarios 
hasta llegar a la nacionalización de la banca, y también 
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establecer el control obrero sobre las industrias privadas; 
absorción de los obreros en paro; supresión de los impuestos 
indirectos; ayuda a los esfuerzos de «la fecunda menestralía 
catalana». El programa terminaba con un alarde retórico 
significativo: «Mientras aquí construimos un nuevo orden de 
cosas basado en la justicia social, en el frente 
ahuyentaremos de las nobles tierras aragonesas a los 
enemigos que las pisotean, y seguiremos ofreciendo a los 
otros pueblos de Iberia nuestro concurso para la lucha contra 
el fascismo y por una sociedad mejor, de la cual sea 
suprimida para siempre la explotación del hombre por el 
hombre». 

De hecho, la constitución de este gobierno significaba el 
traspaso de poder del espontáneo Comité de Milicias al 
tradicional de la Generalitat. Ésta, por lo demás, conseguía 
para Cataluña cotas de poder propio superiores a las de 
cualquier momento desde 1714: ejército (milicias), control 
de la propiedad, la banca, el comercio exterior, y, por 
decretos del consejero de Justicia, el poumista Andreu Nin, 
decisiones reservadas al Estado central, como el 
reconocimiento de la mayoría de edad a los 19 años y 
reformas en la legislación sobre la familia, así como la 
conmutación de la pena de muerte, que constitucionalmente 
estaba reservada a la presidencia de la República. Para las 
colectivizaciones, este Gobierno iba a significar el paso de la 
acción por decisiones de la base a la acción por decreto. 


El decreto de colectivizaciones 


En la declaración de principios del nuevo Gobierno estaba 
implícita la extensión de las colectivizaciones. Los delegados 
de la CNT y del POUM habían insistido en ello; los de la 
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Esquerra lo aceptaron, y los del PSUC se mostraron 
renuentes, pues preferían la nacionalización, porque éste era 
el modelo soviético. Así, en el consejo de la Generalitat, 
como antes en el Comité de Milicia y en el Consejo de 
Economía, se formaron casi automáticamente dos bloques: 
CNT y POUM por un lado, PSUC y a remolque suyo Esquerra, 
Acció Catalana y la Unió de Rabassaires. Companys y 
Tarradellas trataban de mediar y buscar fórmulas de 
transacción. 

Por la alianza de los partidos de clase media y de los 
comunistas, el Gobierno resultó de mayoría 
pequeñoburguesa. El PSUC no era un partido obrero, sino 
que, constituido tres días después del 18 de julio, recogió a 
la clase media, profesionales, tenderos, que ya no veían en la 
Esquerra la protección que antes les había deparado y que 
ahora la encontraban en los comunistas. Que esto se debiera 
a los intereses de la diplomacia soviética y no al programa 
del PSUC no quita que este partido resultara, en la práctica, 
el de la parte más conservadora de la clase media. 

Los consejeros cenetistas y Nin del POUM propusieron, por 
ejemplo, que se nacionalizara el comercio exterior; el PSUC 
se opuso y los partidos republicanos votaron con él, con lo 
cual la Generalitat se quedó sin la única fuente posible de 
divisas. Los cenetistas y Nin estuvieron juntos en otra 
cuestión importante: propusieron un decreto que legalizaba y 
extendía las colectivizaciones y daba a los sindicatos 
funciones fundamentales en la economía; el PSUC propuso 
otro decreto que estatizaba de hecho las colectivizaciones y 
dejaba abierta la puerta a que en el futuro los antiguos 
dueños recobraran sus empresas o fueran indemnizados; 
para impedir que se aceptara esta propuesta comunista, los 
cenetistas y Nin amenazaron con dimitir, y finalmente aprobó 
un decreto propuesto por la Esquerra del cual los cenetistas y 
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Nin consiguieron eliminar la promesa de indemnización a los 
antiguos dueños, pero no lograron que fijara en cincuenta 
obreros (en vez de los cien que la ley estableció) el límite 
máximo para la colectivización. El decreto permitía la 
colectivización de empresas de más de cincuenta obreros y 
menos de cien (independientemente de si su dueño se había 
marchado o estaba presente), pero siempre que las tres 
cuartas partes de la plantilla lo pidieran. En la práctica, esto 
sólo sirvió para legalizar algunas colectivizaciones ya hechas 
a esta escala; en los casos, no muy numerosos, en que los 
trabajadores pidieron la  colectivización de empresas 
medianas, la decisión oficial se fue retrasando desde 
diciembre de 1936, y después de mayo de 1937 ya no hubo 
ninguna nueva colectivización. 

El decreto de colectivizaciones tuvo una importancia 
considerable, no tanto por lo que supuso de inmediato, 
cuanto por lo que permitió hacer más adelante. En la 
práctica, limitaba las colectivizaciones existentes, les ponía 
una camisa de fuerza, y abría puertas para que, cuando 
cambiaran las circunstancias, se fueran desnaturalizando, 
quitándoles su carácter espontáneo y revolucionario y 
dejándolas en una simple medida técnica. 

De todos modos, se estableció un sistema de control 
obrero en todas las empresas no colectivizadas, cualquiera 
que fuese el número de sus trabajadores. Esto sirvió, en 
aquellas circunstancias tan especiales, para impedir cualquier 
tentativa de sabotaje, pero para poco más. Habría sido 
interesante ver, de haber sido diferente el desenlace de la 
guerra, si ese control se hubiera mantenido o cambiado de 
carácter y qué papel habría desempeñado el sindicato. 

Para que no se crea que me dejo llevar por mis 
convicciones, daré la palabra a un estudioso que por su edad 
no pudo participar en los acontecimientos de 1936 (Albert 
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Balcells, en un artículo del 9 de setiembre de 1970 en Tele- 
Expres de Barcelona). Después de indicar que pese al 
decreto, les empresas privadas siguieron comprendiendo a 
casi la mitad de la población obrera catalana, informa que 
«los consejos de empresa elegían a sus representantes en los 
consejos generales de industria, en cada ramo, y éstos, a su 
vez, estaban representados, al lado de las dos centrales 
sindicales y de los técnicos gubernamentales, en el Consejo 
de Economía de Cataluña, organismo rector y coordinador 
supremo. Se trataba de un compromiso», pues la CNT hubo 
de renunciar a la sindicalización, el PSUC y la UGT a la 
nacionalización estatizadora y la Esquerra hubo de aceptar el 
poder obrero. «El resultado pareció incoherente a los 
dogmáticos; de hecho, constituye el primer ejemplo histórico 
de un sistema económico socialista descentralizado, de una 
economía dirigida pero en la que los obreros participaban 
tanto en la gestión de la empresa como en el mismo 
organismo planificador, una economía basada en el mercado, 
pero sin las fórmulas capitalistas y en la que los beneficios no 
serían apropiados privadamente ya por las empresas 
colectivizadas, toda vez que el 50 por ciento de ellos se 
entregaría a la Caja de Crédito Industrial y Comercial, banco 
estatal que los redistribuiría de acuerdo con los intereses 
colectivos, mientras un 15 por ciento sería dedicado para 
atenciones sociales, es decir, entregado como impuesto. Era 
el primer intento de socialización, evitando una burocracia 
inamovible fácilmente divorciada de las necesidades del 
desarrollo económico y ahogando toda participación obrera 
en la gestión de la producción. En aquellos dos años y medio, 
Cataluña constituyó un precedente de lo que hoy está 
intentando llevar a cabo Yugoslavia (bajo Tito en 1970) y de 
lo que intentaba Checoslovaquia en 1968». 

Complementarias del decreto de colectivizaciones fueron 
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las siguientes medidas: decreto del 21 de octubre 
estableciendo el control del comercio exterior; encuesta del 8 
de noviembre para registrar las empresas colectivizadas por 
ausencia de sus dueños o por decisión voluntaria de sus 
trabajadores, medida importante porque permitía formar 
nuevas y mayores empresas a base de la maquinaria y 
locales de varias empresas menores: estatuto de empresas 
colectivizadas, del 25 de enero de 1937, que debía regular la 
aplicación del decreto de colectivizaciones. 

De momento, el decreto no se aplicó en todos sus 
extremos. No se pagaron indemnizaciones a las empresas 
extranjeras —no por las empresas mismas, que no habían 
sido colectivizadas, sino por los intereses que pudieran tener 
en aquellas que lo habían sido— y tampoco se indemnizó a 
los accionistas extranjeros (minoritarios o individuales) de 
empresas colectivizadas. Pero la promesa de hacerlo 
subsistía. 

Según el decreto, debía haber representantes (o 
interventores) de la Generalitat y del ayuntamiento 
correspondiente en cada empresa colectivizada. La mayoría 
de los pocos interventores que se nombraron eran militantes 
cenetistas, pues CNT ocupaba la consejería de Economía, que 
los designaba. Pero después de mayo de 1937, cuando esta 
Consejería pasó a manos comunistas, los representantes de 
la Generalitat (de hecho, del PSUC-UGT) hicieron acto de 
presencia en todas partes y, poco a poco, valiéndose sobre 
todo de la posibilidad de obtener financiamiento oficial, se 
convirtieron en el centro de los comités de empresa, con lo 
que las colectivizaciones perdieron su contenido de gestión 
obrera y se burocratizaron. Estos representantes, cuando 
eran comunistas o compañeros de camino suyos, tenían 
frecuentes choques con el comité, trataban de colocar en la 
empresa a elementos de su partido y, en general, 
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desvirtuaron las colectivizaciones. Los hechos de mayo de 
1937 estallaron precisamente porque el jefe de policía de 
Barcelona (perteneciente al PSUC) quiso asaltar el edificio de 
la Telefónica en la Plaza de Cataluña de Barcelona, con el 
pretexto de instalar al interventor de la Generalitat, cuando 
en realidad este interventor actuaba ya desde hacia un 
tiempo. 

La colectivización de las empresas cuyo dueño no había 
desaparecido, planteó el papel que debía asignarse en ellas a 
los antiguos amos. Cuando éstos no se habían comportado 
mal con los obreros, se les ofreció un puesto en la empresa 
colectivizada (en general, un puesto administrativo), y no 
pocos lo aceptaron, aunque probablemente no la mayoría, 
pues muchos tenían la esperanza de que la guerra acabara 
con la victoria de los alzados y disponían de reservas 
económicas para ir «resistiendo». Numerosos dueños de 
empresas que no trabajaron en ellas cuando se 
colectivizaron, vivieron en su casa de veraneo, lo que les 
facilitaba el abastecimiento, pues en los pueblos había menos 
carestía que en las ciudades. 

Un técnico de la OIT que no vivió aquellos tiempos, 
escribió mucho después, en un boletín de la OIT de 1970, 
que cuando se promulgó el decreto de colectivizaciones 
«había unas cuatrocientas empresas colectivizadas en 
Barcelona y provincia. La ley extendió la colectivización a 
otras empresas que no lo estaban. En qué medida esto fue 
un acierto o un error es difícil determinarlo. Porque la 
colectivización de las cuatrocientas empresas obedecía a una 
realidad incuestionable: ausencia del dueño, importancia de 
la empresa para el conjunto de la economía o deseo de sus 
obreros de  colectivizarla. Las que no habían sido 
colectivizadas tenían dueño presente y sus obreros no 
deseaban colectivizarlas, pues, de quererlo, lo hubieran 
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hecho. De este modo, la colectivización se extendió de una 
manera artificial y se dio a los obreros que no deseaban ser 
dueños, no el derecho a serlo, sino la orden de serlo. De ahí 
una irremediable burocratización». 

La realidad fue diferente a lo que, al cabo de los años, 
imaginaba el técnico de la OIT. Los sindicatos, en 1936, 
frenaron el impulso a la colectivización que se manifestó en 
numerosas empresas con dueño. Esto se debió, por una 
parte, a la convicción de que la colectivización general 
vendría inevitablemente y pronto (como así fue en parte) y, 
por tanto, parecía absurdo provocar roces por algo que de 
todos modos iba a llegar; por otra parte, a cierta cautela, en 
espera de ver cómo funcionaban las empresas colectivizadas 
espontáneamente en los primeros días. Aunque se había 
hablado mucho de ocupar las empresas aunque los obreros 
en general, querían ser los amos, la guerra, con sus 
implicaciones económicas, aconsejaba esta cautela a los 
dirigentes. Una vez más, la base mostró mayor perspicacia 
que la dirección, si bien en este caso la base no puso a los 
dirigentes ante un hecho consumado porque no había 
ninguna presión inmediata —como el temor a no cobrar el 
salario al llegar el sábado— que la empujara a convertir en 
realidad sus aspiraciones. Pero la voluntad de colectivización 
no dejó de existir. Probablemente, para ignorarla, el técnico 
de la OIT se basó en los es informes de los numerosos 
funcionarios compañeros de camino comunistas que había en 
la OIT, que deseaban minimizar el papel de las 
colectivizaciones y disfrazar el hecho de que la 
burocratización no era inevitable ni causa del decreto, sino 
que se debió a otros motivos, de orden político, y ocurrió en 
contra de la voluntad de los trabajadores y de sus sindicatos. 
Esto no significa que no existiera el peligro de burocratización 
y que, de haberse ganado la guerra, no se hubiera 
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presentado. Pero no era inevitable. 

Generalizadas en Cataluña, las colectivizaciones habrían 
debido generalizarse en el resto de la zona republicana para 
funcionar sin trabas y conseguir su objetivo fundamental: 
cambiar el sistema de propiedad. Esto no lo lograron nunca. 
Si bien había empresas colectivizadas en Levante y algunas 
dispersas en otros puntos, nunca fueron en número 
suficiente como para plantear al Gobierno de la República el 
problema de su generalización, fuera de Cataluña. Esto se 
debía, ya lo dije, a que la CNT tenía menos fuerza en esos 
lugares y a que la izquierda del PSOE y de la UGT se 
mostraron vacilantes en esta cuestión, sumergidas en cierto 
modo en su papel de árbitros entre los partidarios y los 
adversarios de las colectivizaciones. 
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8. LOS PARTIDARIOS 


Todo funciona 


La idea convencional de revolución implica caos, 
desorganización, apocalipsis, hasta el punto de que muchos 
obreros y muchos revolucionarios piensan en ella como en 
«la gran noche», una especie de fiesta tremendista. Pero las 
pocas revoluciones que ha habido —sea cual sea su signo— 
muestran que, en la práctica, la revolución es orden, en una 
sociedad que había legado a extremos insoportables de 
desorden disfrazado. Es un orden distinto, pero orden de 
todos modos. 

La revolución española no constituyó una excepción. Si lo 
fue, en todo caso, se debió a que en la zona republicana el 
orden nuevo se estableció más rápidamente y con mayor 
eficacia que en otras revoluciones, y ello a pesar del gran 
desorden que significaba el comienzo de una Guerra Civil, en 
la cual cada uno de los bandos tenía que improvisarlo todo, 
empezando por los métodos de combate, y hasta, en muchos 
individuos, empezando por al aprendizaje del manejo del 
fusil. 

Las colectivizaciones no eran la solución ideal para los 
grupos ideológicos no libertarios, pero todos acabaron 
aceptándolas (los comunistas, sólo de boquilla), porque 
reflejaban la manera de sentir de los obreros y de su grupo 
organizado más poderoso y porque los hechos demostraron 
que resultaban eficientes. De esos grupos viene la aprobación 
más clara de las colectivizaciones como medio de hacer 
funcionar el país, y precisamente porque viene de ellos tiene 
mayor valor, pues que las ensalzaran quienes hubieran 
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preferido otros caminos para la revolución es algo que 
muestra hasta qué punto fueron eficientes. No está de más 
señalar aquí que incluso para los libertarios las 
colectivizaciones fueron inesperadas, distintas de lo que 
habían previsto en su congreso de Zaragoza; el término 
colectivización no aparece en la literatura social de ninguna 
tendencia anterior a la Guerra Civil, en lengua alguna. 

Gracias a las colectivizaciones, todo funcionó en la zona 
republicana, especialmente donde hubo más lucha en la calle 
y donde menos pesaba el sistema de autoridad anterior, es 
decir, en Cataluña. En apreciar esto coincidieron todos, los 
políticos locales y los visitantes extranjeros. La Batalla, 
órgano del POUM, partido que hubiese preferido la 
socialización de la economía escribía que gracias a los 
comités de empresa, que funcionaban bien, «se evita el 
desorden, los trastornos de la desorganización en una 
palabra, todo ese caos revolucionario que hasta ahora se 
consideraba inherente a las grandes convulsiones sociales». 
El 6 de septiembre, el secretario político del POUM, Andreu 
Nin, (nueve meses más tarde secuestrado, torturado y 
asesinado por agentes de la NKVD soviética y por policías 
comunistas españoles) declaró en un mitin que «la rebelión 
del 19 de julio provocó una revolución proletaria más 
profunda que la revolución rusa». En privado, decía que se 
extrañaba de que en los primeros días después del 19 de 
julio todo marchara, pues le parecía increíble, recordando a 
Rusia, que los trenes, los tranvías, las fábricas, funcionaran, 
lo cual, creía, indicaba un grado muy alto de preparación del 
proletariado catalán y español. 

Otro testigo de excepción, que vivió los comienzos de la 
revolución rusa y que conoció los de la española a través de 
informes de sus camaradas, que no  simpatizaban 
ideológicamente con las colectivizaciones, fue León Trotsky. 
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«Por su peso específico en la economía del país», escribió, 
«por su nivel político cultural, el proletariado español se 
encuentra, desde el primer día de la revolución, no por 
debajo, sino por encima del proletariado ruso de comienzos 
de 1917». 


La preparación del proletariado 


En estas dos citas hay frases coincidentes que explican 
que todo funcionara: «más alto grado de preparación», 
«nivel político cultural». Era cierto. Los obreros no sólo 
deseaban ser los amos, sino que, además, estaban 
preparados para serlo. Había sido una preparación larga, 
costosa en sufrimientos, pagada con años de cárcel e 
interminables horas de trabajo monótono. Habían recibido 
una instrucción deficiente, nada técnica, sin ninguna visión 
de la economía; no existían siquiera facultades de economía 
en las universidades; para formarse en este terreno se 
acudía a las escuelas de comercio, donde preparaban sobre 
todo a contables e intendentes mercantiles. Ni en la 
educación primaria —única que seguían los hijos de los 
trabajadores—, ni en la secundaria se proporcionaban medios 
para comprender y analizar el funcionamiento de la sociedad. 

Por otro lado, la preparación cívica de los españoles, y en 
especial de los trabajadores, era nula. No se explicaba en la 
escuela cómo funcionaba la administración, cuáles eran los 
sistemas políticos, en qué consistían los derechos, y esto ni 
siquiera con la República, que aumentó mucho el número de 
escuelas. Los obreros absorbían todo esto, sin necesidad de 
maestros, en su vida cotidiana. Pues el país estaba muy 
politizado, sobre todo en las ciudades importantes, y había 
una extensa red de instituciones obreras que llenaban los 
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vacíos dejados por la escuela (ateneos, centros de discusión, 
hasta tertulias en los bares). El hijo del obrero oía hablar en 
su casa del sindicato, de «bases de trabajo», de huelgas. No 
era raro pasar épocas de aprietos porque alguno de la familia 
estaba en huelga o en la cárcel por haber participado en una 
huelga, una manifestación, una reunión o cualquier otra 
actividad de este tipo. 

El trabajo era otro lugar de formación. Los talleres y 
fábricas no eran muy grandes. Muchos trabajadores se 
jubilaban (en una época en que no había sistema de 
pensiones) en la misma empresa en que habían hecho su 
aprendizaje. En todo caso, solían pasar largos años sin 
cambiar de trabajo y conocían a sus compañeros de tajo, de 
taller o de oficina. Se anudaban amistades y se discutía a la 
hora de la comida, a la salida del trabajo, en el bar de la 
esquina. 

Esta atmósfera estimulaba a una parte considerable de la 
clase obrera a acudir a los ateneos obreros, a afiliarse a los 
sindicatos y a militar en ellos, a enrolarse en partidos 
políticos, a asistir a los actos de las casas del pueblo, de los 
ateneos libertarios, a los mítines de los partidos. Una minoría 
tenía la suerte de poder educarse en escuelas sostenidas por 
sindicatos o de asistir regularmente a los cursos dados en los 
ateneos. Raros eran los militantes que no hubieran seguido 
cursos de economía y de historia del movimiento obrero, que 
no aspiraran a hablar en público o no hicieran sus pinitos en 
la prensa obrera. 

Pero más importante que todos esos medios de completar 
la educación formal, oficial, era la experiencia de la lucha, 
especialmente la sindical. Los sindicatos no tenían burócratas 
ni asesores técnicos, como hoy. El número de profesionales e 
intelectuales que se acercaban al movimiento obrero era 
reducido. Cuando se trataba de redactar y negociar bases de 
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trabajo, de formular demandas, de acudir a autoridades, 
jurados mixtos, comités paritarios o lo que fuera, era preciso 
prepararse, estudiar la legislación, analizar el funcionamiento 
de la empresa, conocer, aunque fuera superficialmente, su 
estado financiero y la situación del mercado, saberlo que 
ocurría en el mismo ramo en otros lugares y países. 

La lucha sindical, nada romántica, más bien monótona, 
exigía disciplina, tesón, fuerza de voluntad, convicciones 
profundas. Con estas condiciones se puede formar un buen 
hombre de negocios. Por lo tanto, también un buen 
substituto del hombre de negocios tradicional. Recuerdo que 
un decenio después de la Guerra Civil, un buen compañero 
mío, calderero, que había encabezado un grupo de milicianos 
y que, terminada la Guerra Civil, participó en la resistencia 
clandestina al franquismo, se convirtió en dueño de taller y 
llegó a ser un capitalista conocido. Le pregunté cómo se las 
había arreglado. «Muy sencillo», me contestó, «todo el 
esfuerzo, la energía y el entusiasmo que puse durante años 
en la lucha, cuando ya estaba quemado para la lucha y la 
policía me conocía demasiado, los puse en hacer dinero. No 
se necesita más para ser hombre de negocios». 

Pues bien, en 1936, los obreros pusieron en ser amos 
eficientes el entusiasmo, el tesón, la inteligencia, la energía 
que antes habían puesto en luchar por sus derechos y, 
muchos, por sus ideales. No se necesitaba mucho más para 
que todo funcionara. Pero no se necesitaba más porque estos 
obreros, muchos de ellos sin darse, cuenta, habían 
absorbido, del movimiento obrero y de la atmósfera de la 
época en España, una preparación en nada inferior a la de los 
amos tradicionales, aunque no se expresara en el mismo 
lenguaje técnico. 
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Los ambivalentes 


Fue esta capacidad de los trabajadores para hacer 
funcionar las cosas lo que determinó una actitud ambivalente 
en los partidos republicanos de clase media. No se opusieron 
abiertamente a las  colectivizaciones. Algunos de sus 
dirigentes (especialmente Azaña) las vieron con repulsión, 
pero no se atrevieron a oponerse a ellas. El decreto de 
colectivizaciones tranquilizó a este amplio sector social, 
porque en la España de entonces una empresa con más de 
cien obreros no podía considerarse pequeña, y sólo las que 
tenían más de cien obreros se colectivizaron por decreto 
(además de las que lo habían sido espontáneamente en julio 
por abandono de sus dueños). Por otro lado, muchos 
elementos de la clase media —profesionales, pequeños 
patronos, tenderos— tenían que relacionarse por su actividad 
con empresas colectivizadas y veían que funcionaban bien, 
que no había caos. Además, los obreros eran fuertes, 
estaban armados y la potencia de una organización siempre 
impresiona y predispone, en favor de ella. 

Angel Osorio y Gallardo, embajador de la República en 
Francia, publicó en Journal des Nations de París, en mayo de 
1937, un artículo en el cual explicaba lo que eran las 
colectivizaciones y reproducía las opiniones de un obrero y de 
un pequeño propietario. El obrero dice: «Estoy 
absolutamente seguro del éxito de la colectivización. Pero es 
preciso que nosotros, los obreros, comprendamos que no 
podemos dar órdenes todos a la vez. Hay demasiados 
consejos. En la industria, como en la guerra, es necesaria la 
unidad de mando. Cuando hayamos aprendido esta lección, 
las colectivizaciones marcharán sobre ruedas». El propietario 
dice, por su parte: «He protestado contra el hecho de que se 
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haya anulado mi capital, pero como su renta era 
extraordinariamente pequeña, vivía, en el fondo, del sueldo 
que cobraba en calidad de gerente. Mis obreros han 
respetado mi sueldo y mi puesto. De manera que vivo, poco 
más o menos, como antes, y si no estoy contento, estoy 
resignado. Conozco a otros patronos que están en la misma 
situación que yo, lo que quiere decir que olvidan, poco a 
poco, su pasado de capitalistas y se adaptan a vivir como 
administradores o ingenieros». Luego, Osorio da su propia 
opinión: «Se trata de un sistema racional y justo, cuyo 
presente está lleno de dificultades y de obstáculos, pero cuyo 
porvenir es luminoso y alentador». 

El socialismo español estaba muy dividido sobre esta 
cuestión. La derecha del partido (Prieto, Negrín) no 
simpatizaba con las colectivizaciones y aunque no se opuso 
abiertamente a ellas, Negrín, desde su cargo de ministro de 
Hacienda del Gobierno Largo Caballero, trataba de 
sabotearlas. Para descabalgar a Largo Caballero, la derecha 
del PSOE necesitaba el apoyo de los comunistas, que estaban 
furiosamente contra las colectivizaciones. La izquierda 
socialista (Largo, Llopis) las aceptaba, pero no las apoyó 
abiertamente. Largo veía su función de jefe del Gobierno no 
como propulsor del cambio social, sino como mediador entre 
los amigos y los enemigos del cambio. Fue esto lo que le 
impidió propugnar por una solución socialista del problema 
de la propiedad, que sin duda hubiese sido la socialización 
más bien que la colectivización; la socialización era la 
fórmula de los socialistas en todo el mundo, aunque en 
Francia, por presión comunista, Léon Blum se inclinó por la 
fórmula ambigua de la nacionalización. Es significativo que 
no haya ningún texto de socialistas españoles anterior a 
mayo de 1937 que se refiera a las colectivizaciones, en un 
sentido o en otro. En cierto modo, los socialistas dejaban 
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hacer, pero no hacían (con la indicada excepción de Negrín). 


Los transitorios 


Fuera de algunos socialistas y de un grupúsculo trotskista, 
no había en España, entonces, más marxistas que los que 
formaban el POUM. Aunque mucho menos fuerte que la CNT, 
tenía en Cataluña bastante influencia para que hubiera que 
tomarlo en cuenta. Hasta finales de 1936, fue mucho más 
numeroso y activo que el PSUC, que iba atrayéndose a los 
elementos pequeño burgueses que ya no se sentían 
protegidos por la Esquerra. Desde el comienzo, el POUM se 
puso al lado de las colectivizaciones y las defendió cuando 
fueron atacadas, a pesar de que tenía poca influencia en los 
comités de empresa. En el Gobierno de la Generalitat, el 
consejero del POUM, Andreu Nin, colaboró con los consejeros 
de la CNT para tratar de que el decreto de colectivizaciones 
fuese lo más amplio posible. 

Pero, por su formación teórica y por su programa, los 
poumistas no se contentaban con las colectivizaciones. 
Consideraban fundamental la cuestión del poder político. No 
creían, como los cenetistas, que bastase con el poder 
económico (suponiendo que las colectivizaciones lo fueran o 
llegaran a serlo). Si los obreros no tenían el poder político, 
decía el POUM, su poder económico se debilitaría y acabaría 
siéndoles arrebatado. 

Para un marxista, el cambio del sistema de propiedad 
debía llevar a la socialización de los medios de producción. 
Entonces no se hablaba de autogestión ni se disponía de la 
experiencia de la posguerra mundial ni se conocía, como 
luego, la realidad soviética, de modo que las colectivizaciones 
aparecían, a los ojos de los poumistas, como la fórmula para 
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un período transitorio hacia la socialización. En los 
comienzos, antes de que se formara el consejo de Economía, 
el POUM temió que las colectivizaciones llevaran a lo que 
llamó un «capitalismo sindical». Por esto prestó apoyo al 
Consejo y delegó en él a su secretario político, Nin, y a uno 
de sus economistas, un obrero de Sabadell, J. Oltra Picó, que 
se ocupó, en estudios y publicaciones, del problema de las 
colectivizaciones. 

Pueden distinguirse tres etapas en la evolución del 
pensamiento económico del POUM: la del control obrero, 
cuando quiere evitar que la burguesía sabotee la guerra (y 
cuando todavía no percibe con claridad que se está viviendo 
una revolución); la de las colectivizaciones, para poner la 
economía en manos de los obreros (cuando ya ve claro que 
se está haciendo una revolución y que debe apoyar las 
formas que ha adoptado espontáneamente), y la de la 
socialización, para estructurar una nueva sociedad a través 
de sus medios de producción (cuando estima que las 
colectivizaciones resultan insuficientes para dar una dirección 
efectiva a la economía). Pero hay un desfase entre estas 
etapas y la realidad política. La etapa del control obrero va a 
remolque de lo que los obreros hacen; la de las 
colectivizaciones coincide con lo que los obreros hacen, pero 
no prevé lo que habrá de hacerse luego, y la de la 
socialización, a comienzos de 1937, se propugna cuando las 
fuerzas enemigas de la revolución están en ascenso y no hay 
ya posibilidades políticas de aplicar medidas socialistas y casi 
ni de salvar las colectivizaciones sin que pierdan su carácter 
revolucionario. 

Si el POUM hubiera podido elegir, probablemente no 
hubiese hecho las colectivizaciones industriales como se 
hicieron, influido como estaba todavía por la experiencia rusa 
de 1917. Los obreros, dando a las colectivizaciones una 
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forma propia, ahorraron al POUM esta metedura de pata, y le 
proporcionaron, además, tiempo para preparar su posición 
teórica respecto a la socialización. Ésta estaba implícita en la 
formación de sus militantes y en las concepciones marxistas 
que la inspiraban. El punto de partida público de ese proceso 
teórico fue una nota en Avant, órgano del POUM, el 29 de 
julio de 1936, en la que se traslucía el temor de que la toma 
de las industrias por los obreros condujera al desbarajuste. 
La nota aconseja que se aplicara la legislación social vigente 
y se velara para que la dirección técnica de las empresas 
trabajara con el mismo celo que antes: «los encargados, 
capataces y jefes de sección gozarán de las prerrogativas de 
siempre, a condición de que tengan en cuenta que se trabaja 
para la empresa y no para un patrón. Los comités obreros 
prevendrán y  reprimirán enérgicamente todo acto de 
sabotaje y estimularán al personal para demostrar que el 
orden proletario es superior al orden burgués». 

Para los poumistas, pese a que su partido había aprobado 
el decreto de colectivizaciones, éste tenía por resultado 
«crear un conjunto de egoísmos capitalistas en los 
trabajadores, haciendo que cada empresa pertenezca 
exclusivamente a sus obreros», según decía un editorial del 
órgano del POUM de una ciudad industrial donde las 
colectivizaciones se vivían con intensidad, Terrassa (Front, 
del 6 de noviembre de 1936). Al mantener la economía 
particular de cada empresa, el decreto impedía que se 
resolviera el problema de la competencia: «La libre 
competencia del mercado ofrece la facilidad de una lucha de 
precios. Éste es un problema que no puede quedar sin 
solución en nuestro tiempo. Se hace necesaria una 
intervención directa y efectiva sobre la producción, desde un 
organismo competente, hasta llegar a controlar la venta y el 
consumo, de manera que la libre actuación de cada comité 
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de empresa no pueda hundir toda la economía [de la 
empresa] y perjudicar al mismo tiempo el funcionamiento de 
otras industrias. Los proyectos que con la máxima buena fe y 
acierto puedan realizar los sindicatos, en el sentido de ir a la 
unificación de precios, en la práctica serán burlados si se 
mantiene el régimen de economía privada en las empresas 
[colectivizadas]». Se sugiere como solución inmediata la 
formación de un trust de empresas que se complementen en 
su producción (por ejemplo, de hilados, tejidos y acabados, 
en la industria textil), es decir, una organización vertical, por 
especialidades, mientras se estudia el sistema de la 
organización de la industria en sistema horizontal. 

La fragmentación del sistema de colectivizaciones, decía 
este periódico, entrañaba inconvenientes graves, como las 
diferencias de salarios y de puestos de trabajo disponibles en 
las diversas industrias. Mientras que los obreros de aprestos 
no ganaban más de 70 pesetas semanales, los de tranvías 
llegaban a 100 y los de espectáculos a 150. En la industria 
textil la escasez de materia prima determinó la reducción de 
la jornada (y el salario) para evitar el paro forzoso. Estos 
problemas sólo podían resolverse mediante la solidaridad 
entre los sindicatos, que hubiera debido institucionalizarse en 
vez de dejarla a la buena voluntad, no siempre segura, de los 
trabajadores. El problema se agravaba por la existencia de 
dos centrales sindicales, cada una de las cuales podían tener 
criterios distintos sobre su solución. 

El POUM consideraba que debía irse a una nivelación de 
salarios, no absoluta pero sí general, y a una unificación de la 
contabilidad, en la cual debían anularse ciertas partidas, 
como las de dividendos y deudas hipotecarias. Por otro lado, 
la tributación establecida por la Generalitat para las 
empresas colectivizadas debía aplicarse también a las de 
propiedad privada bajo control obrero. Se planteaba, 
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además, un problema de psicología política. La sindicación 
obligatoria, decretada por Generalitat, que el POUM recibió 
con desconfianza y la CNT con aplauso, entrañaba el peligro 
de que los sindicatos se convirtieran en simples organismos 
burocráticos y que, de rebote, ocurriera lo mismo con las 
colectivizaciones. La sindicación obligatoria acabaría 
eliminando la influencia de los obreros conscientes —los que 
ya estaban afiliados a un sindicato ante del 19 de julio—, 
sumergiéndolos en una masa escasamente interesada. Para 
el POUM, estos peligros sólo podían eliminarse limitando la 
labor dirigente de la revolución a los partidos y las 
organizaciones específicas (como la FAI, que no quería 
llamarse partido). Es decir, había que desindicalizar la 
revolución, devolviendo a los sindicatos el viejo papel de 
defensores de los obreros y respetando su nuevo papel de 
coordinadores de las colectivizaciones, pero reservando a los 
partidos las decisiones sobre la política económica. El diario 
del POUM señalaba, ya en octubre del 1936, que «hemos 
tenido ocasión de ver como en determinados sectores 
obreros, colectivizar una fábrica o una industria consiste 
simplemente en apropiársela, sin preocuparse de las 
necesidades de la guerra y del conjunto general de la 
producción, ni de si las materias primas de su pertenencia 
eran precisas para otros ramos de la producción. Ha habido 
sindicatos que han creído que la colectivización consistía en 
apropiarse la propiedad privada de una empresa». Y esto, 
decía el POUM, es un grave error, que es preciso denunciar y 
poner de relieve. La incautación o socialización de una 
industria no ha de realizarse jamás en provecho de un 
sindicato ni de un sector obrero, sino en provecho de todo el 
proletariado. Por esto, el POUM empezó a sostener que era 
preciso superar las colectivizaciones, pero lo hizo a finales de 
1936, cuando las condiciones políticas ya no eran favorables 


139 


para dar este paso. 

La socialización no se proponía simplemente por 
dogmatismo. Las colectivizaciones planteaban problemas que 
sólo podían resolverse de una de estas dos maneras: o 
sometiéndolas al Estado (que ya no se veía como controlado 
por los trabajadores) o pasando a la socialización. Claro que 
esto último sólo podía esperarse de un Estado controlado por 
los obreros. Por lo tanto, el paso a la socialización 
únicamente sería factible si se tomaba el poder. Y como la 
CNT seguía sin reclamar el poder, hablar de socialización era 
un simple ejercicio teórico. La socialización significaba «la 
desaparición del interés de la empresa aislada y su fusión en 
el interés general... la racionalización completa de la 
industria... la desaparición de las irritantes diferencias en 
salarios y condiciones de trabajo que se producen entre 
empresas de una misma rama industrial y entre ramas 
industriales distintas... el situar la economía en un plano de 
desarrollo y los productos en un plano de igualdad 
económica», según afirmaba el ya citado periódico poumista 
de Terrassa. 


Los dilemas sindicalistas 


Los cenetistas no se plantearon el problema —que la 
inquietante experiencia soviética no permitía soslayar— de la 
función sindical en una sociedad de  colectivizaciones. 
Probablemente, de haber terminado la guerra de otro modo, 
esta función habría reaparecido, pero con la guerra en 
marcha, no parecía haber urgencia y, como se ha dicho, las 
tensiones que surgieron fueron resueltas con flexibilidad, por 
la negociación y la persuasión. No es seguro que estos 
procedimientos hubiesen bastado una vez acabada la presión 
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de la guerra. 

Si este dilema no se planteaba, surgieron otros. Uno, por 
ejemplo, entre la voluntad obrera de colectivizar y la 
necesidad de tener en cuenta las actitudes de los países 
capitalistas. Otro, el de la diferencia en el grado de 
colectivización entre Cataluña y el resto de la zona 
republicana, al que había que agregar la diferencia de 
intensidad en el interés por las colectivizaciones entre CNT y 
UGT. Joan Peiró, del grupo de los treintistas, fue quien más 
escribió y con mayor sinceridad sobre estos dilemas. Hombre 
que hasta la víspera de ser nombrado ministro de industria 
del segundo Gobierno Largo Caballero trabajaba sus ocho 
horas diarias en una cooperativa de producción, conocía bien 
el estado de ánimo de los obreros, y por esto su opinión 
reflejaba la de una gran parte de ellos. Antes de ser ministro 
escribió en la Soli del 25 de agosto de 1936: «Hasta ahora 
las industrias nacionales se han alimentado de las existencias 
de materias primas almacenados en los docks. Cuando estas 
existencias se hayan agotado, lo que ocurrirá muy en breve, 
la tragedia tendrá su comienzo. Lo que hace falta es que el 
pueblo tenga el suficiente valor para encararse con estas 
realidades, la comprensión necesaria para localizar los 
responsables de la tragedia y la generosa visión de cómo 
pueden ser superadas las tristes circunstancias que nos 
vienen encima [...]. Se constata con orgullo que en los 
medios de la CNT van siendo rectificadas algunas de las 
concepciones aplicadas a la producción industrial», como la 
de creer que sólo la reducción de la jornada de trabajo puede 
resolver el problema del paro y la crisis de superproducción. 
Pero, dice Peiró, «estas soluciones muchas veces se 
consiguen con el abaratamiento del coste de la producción». 
Da como ejemplo la industria siderúrgica, que debe importar 
materias primas, lo cual obliga a que sus trabajadores «no 
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tendrán más remedio, si quieren superar los efectos de la 
baja de la peseta, que trabajar con mayor intensidad, 
trabajando más horas si es preciso, pues ésta es la única 
manera racional de momento de abaratar el coste de 
producción. La medida habrá de ser exactamente igual en 
todas las industrias, sobre todo en aquellas cuya materia 
prima es de importación». Y Peiró agrega que «Ya sé que la 
proposición chocará a muchos trabajadores, sobre todo a 
aquellos que trabajan por cuenta del capitalismo. El esfuerzo 
no es sacrificio si aquel no es en provecho individual del 
enemigo. Es esfuerzo y es sacrificio cuando ocurre lo 
contrario. Pero la economía general interesa por igual a 
capitalistas y a proletarios, puesto que la vida de todos 
depende de esta economía general». 

Seis semanas más tarde, el 7 de octubre, Peiró pasa 
revista a la situación de las colectivizaciones, en un mitin que 
la Soli reseñó ampliamente: «Amigo de decir las cosas por su 
nombre, quiero subrayar que aquellos que nos hablan de 
implantar, ya ahora, concretos sistemas económicosociales 
que significan la más audaz de las transformaciones 
universales, son amigos de cuya buena fe nadie puede 
dudar, pero son amigos que olvidan que el sistema 
capitalista, no importa de que latitud, tiene ramificaciones 
internacionales, que el triunfo nuestro en la guerra depende 
mucho del calor, de la simpatía, del apoyo que nos venga del 
exterior, y olvidan también, esos amigos, que los pueblos de 
Iberia, como los que forman el conjunto de otros países, 
constituyen un mosaico temperamental, psicológico, y son 
pueblos cuyas mentalidades acusan una diferencia espiritual, 
las raíces de la cual las encontramos, por poco que las 
busquemos, en las razones étnicas, morales, económicas...». 
Tras señalar que los anarquistas y sindicalistas son los únicos 
que se atreven a pensar en un cambio radical, Peiró señala 
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que «el fin de la guerra desemboca en un régimen de 
transición, y desemboca en él porque no hay otro camino 
más racional, más lógico ni más justo, porque nuestro 
sentido de la justicia, en esta ocasión, es inseparable del 
recto sentido de la ley de las compensaciones. Si todos 
contribuimos al triunfo de la guerra, es justo que todos 
percibamos nuestra parte de los frutos de la Revolución. Esta 
ha de ser la ética de todos los revolucionarios. ¿Qué importa 
el transigir, si ahora en el transigir está el único medio de 
triunfar?». Para Peiró, ha de venir un régimen de transición, 
que debe ser la República Federal Socialista, que puede ser 
«el necesario campo de experimentación de nuestras 
concepciones políticas, económicas y sociales, un campo lo 
suficientemente amplio para que en él pervivan y se 
ensayen, desde las esencias de la democracia burguesa a los 
postulados económicos del Comunismo Libertario». 

En febrero de 1937, todavía ministro, Peiró (que tres años 
después fue entregado por la Gestapo a Franco, que lo 
mandó fusilar) plantea en un artículo una cuestión 
fundamental: «¿Seguirá cada región orientando su propia 
economía? ¿Habrá llegado entonces el momento de 
comprender que la máquina industrial y económica de 
Cataluña tiene que marchar al mismo compás, en inteligencia 
con la máquina industrial y económica del resto de España? 
La socialización según la entendemos los anarquistas, sólo 
puede realizarla los sindicatos, en cuanto se refiere a las 
industrias, y los municipios en el caso concreto de la tierra. Y 
cuando hablamos de socializar, sólo contadas industrias 
localistas pueden escapar a la necesidad de realizar el hecho 
nacionalmente, y en este caso, lo primero en que hay que 
pensar es en los órganos adecuados para la socialización: las 
Federaciones Nacionales de Industria». Sin embargo, los tres 
ministros cenetistas no pudieron mover el aparato del 
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Estado, ni superar la enemiga a las colectivizaciones de los 
comunistas, ni sacar a los republicanos y socialistas de su 
ambigúedad respecto a ellas. 

Los obreros de Cataluña se daban cuenta de que si no 
avanzaban, pronto iban a retroceder. Ahora se pagaba el no 
haber ocupado el poder en julio de 1936, cuando se podía. 
Porque ahora, en la primavera de 1937, los adversarios de 
las colectivizaciones emprendieron la ofensiva. 
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9. LOS ADVERSARIOS 


Las razones de la ofensiva 


Los enemigos naturales de las colectivizaciones —es decir, 
los perjudicados por ellas—, los grandes terratenientes, la 
gran burguesía, habían sido eliminados políticamente por la 
sublevación y su fracaso en la zona republicana. Muchos de 
ellos se hallaban en el extranjero o en la zona de los 
sublevados, y los que quedaban en la zona republicana — 
donde un cierto número fue eliminado físicamente (paseado, 
en el lenguaje del momento)— no podían hacer nada. 

Había una parte de la clase media, que no había sido 
perjudicada directamente por las colectivizaciones pero que, 
por ser de derechas y temerosa de cualquier cambio, las veía 
con inquietud; atemorizada, fue movilizada, organizada y 
propagandeada no por los partidos republicanos, sino por el 
partido comunista y su sucursal catalana el PSUC. Éste llegó 
a crear una organización de tenderos, el GEPCI, que hinchó 
las exiguas filas de la UGT catalana, a la cual controlaba, con 
elementos de esta clase media asustada y conservadora. De 
no haber sido organizada por el PCE y el PSUC, no habría 
tenido peso político, pero movilizada por los comunistas, 
desempeñó un papel importante, tanto más cuanto que el 
movimiento obrero la ignoró, en lugar de captarla o, por lo 
menos, neutralizarla. No la atacó ni perjudicó materialmente, 
pero no buscó su adhesión. 

Muchos políticos republicanos veían las colectivizaciones 
sin simpatía y hasta con animadversión, igual que hacían los 
intelectuales y profesionales, casi todos ellos políticamente 
simpatizantes del más moderado partido republicano, Acció 
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Catalana, que se pasaron en masa a organizaciones 
«culturales» creadas a toda prisa por el PSUC. Sólo algunos 
de esos políticos republicanos se atrevieron a hablar o actuar 
(más bien actuar solapadamente que a hablar francamente) 
contra las colectivizaciones. Encontraron dos apoyos: uno en 
Juan Negrín, de la derecha socialista, que utilizó su puesto de 
ministro de Hacienda del Gobierno de Largo Caballero para 
sabotear cuanto pudo las colectivizaciones; el otro, como se 
ha dicho, el Partido Comunista, que desde el comienzo, sin 
atacarlas de cara, insistió en que no era el momento para un 
cambio social y que, cuando se presentó la ocasión, organizó 
la ofensiva contra ellas. 

Los comunistas no eran conservadores, ni eran tampoco 
revolucionarios; eran lo que en aquel momento le convenía a 
la URSS que fuesen. Al analizar el papel del PCE-PSUC en la 
Guerra Civil no se ha insistido bastante en el hecho de que el 
meollo de su estrategia y de su actuación no estaba en 
programas ni en posiciones teóricas, sino en su patriotismo 
soviético, que era la característica fundamental del 
movimiento comunista en todo el mundo. Para los 
comunistas, lo que era bueno para la URSS, lo que la servía y 
defendía —definido por la Internacional Comunista—, era 
bueno para el movimiento comunista local y lo que era bueno 
para éste sería, a la larga, bueno para el proletariado, al que 
consideraban representar en exclusividad. Se trataba de una 
transferencia de lealtades: la lealtad al proletariado se 
transfería a la URSS, y la lealtad a la URSS se transfería a 
Stalin. 

La situación de Stalin no era fácil: estaba aliado con 
Francia, quería el apoyo de la Inglaterra conservadora y de 
otros países capitalistas frente a Hitler (en 1936 todavía no 
se había pensado en Moscú en la posibilidad de aliarse con 
Hitler, que empezó a tantearse en 1938, y que determinó, 
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finalmente, que Stalin impusiera al ejército republicano 
español la batalla del Ebro, que debía destruirlo y así poner 
término a la Guerra Civil, todo ello con el fin de demostrar a 
Hitler la buena fe de la URSS en las negociaciones secretas 
que desembocaron en el pacto de 1939 entre la URSS y el 
Tercer Reich). 

Por otro lado, Stalin quería mantener la imagen de la 
URSS como «patria del proletariado» y «avanzada del 
socialismo». No podía, pues, abandonar a la República 
española. Pero en 1936 había comenzado la era de las 
«depuraciones» de viejos bolcheviques, los procesos de 
brujería de Moscú contra los compañeros de Lenin, y quería 
encontrar «ejemplos» de que fuera de la URSS había casos 
de supuestas traiciones iguales a las que achacaba a los 
hombres de octubre de 1917 en Rusia. 

En relación con la Guerra Civil española, el interés de la 
URSS —y por tanto de los comunistas españoles (aunque 
solamente sus dirigentes lo comprendían claramente así)— 
podía resumirse en tres consignas: a) impedir cualquier 
medida revolucionaria que alarmara a los aliados de la URSS, 
b) ayudar a la República con armas (pagadas por adelantado 
y en oro, en contraste con las ayudas de Italia y el Tercer 
Reich, que se daban a Franco a crédito), esta ayuda debía 
ser en cantidad suficiente para seguir luchando pero no en 
cantidad bastante para vencer, y c) utilizar esta ayuda para 
dar al PCE el predominio político en la zona republicana, con 
el fin de que lo empleara en destruir los cambios 
revolucionarios ya efectuados y en montar en España un 
proceso paralelo a los procesos de Moscú. 

Para aplicar las tres consignas soviéticas, los comunistas 
españoles no podían contar con su fuerza estricta, porque al 
comenzar la Guerra Civil eran una exigua minoría en 
Cataluña y no disponían, en el resto de la zona republicana, 


147 


de más allá del 2 o el 3 por ciento de los trabajadores 
organizados. Con el fin de crearse una base amplia, 
acudieron a quienes podían hacerse eco de las consignas 
soviéticas, que en fin de cuentas reflejaban sus propias 
aspiraciones y miedos de «personas moderadas y de orden»: 
la parte de la clase media asustada y conservadora, que se 
sentía abandonada por los partidos republicanos, impotentes 
una vez la lucha salió a la calle el 18 de julio, y también, por 
iguales motivos y por altivez cultural, con una gran mayoría 
de los intelectuales (menos los que, llamándose de la Tercera 
España, emigraron apenas estalló la sublevación). Negrín, 
siguiendo a la vez su enemiga a las colectivizaciones, sus 
tendencias moderadas y su ambición, les sirvió de ejecutor. 
Prieto, tampoco simpatizante de las colectivizaciones, les 
sirvió durante un tiempo de comadrona de sus maniobras, y 
Azaña, adversario despectivo de las colectivizaciones (pero 
sólo en las páginas de su diario secreto), les sirvió de 
legalizador constitucional de su política. 


Las escaramuzas previas 


Las colectivizaciones tenían dos flancos vulnerables: que 
se limitaban al poder económico, es decir, no se habían 
extendido al poder político (salvo, en cierta medida, al 
municipal), y que no afectaban a la banca. Un técnico, José 
Arias Velasco, escribió en 1977, que el Gobierno de la 
Generalitat «actuó durante los dos primeros meses poco 
menos que al dictado del Comité de Milicias», pero «desde 
los primeros días las disposiciones emanadas del 
Departamento de Finanzas [que ocupaba Josep Tarradellas] 
responden a una línea coherente y revelan el firme propósito 
de mantener las riendas de la situación, aún dentro del 
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pragmatismo que supone aceptar, como marco de actuación, 
una economía revolucionaria que iba más lejos de lo que, sin 
duda, hubieran deseado los partidos de izquierda burguesa, 
todavía predominantes en el gobierno del 6 de agosto». Y 
pudo seguir esta línea gracias al control que el Departamento 
de Finanzas se aseguró desde el primer momento sobre la 
banca. Dos prejuicios ideológicos —el antipoliticismo y el 
antimonetarismo—, debilitaron, así, en su origen mismo, las 
colectivizaciones. Los efectos del segundo se vieron, por 
ejemplo, cuando Negrín comenzó a actuar como ministro de 
Hacienda del Gobierno Largo Caballero. Negrín no tenía de 
socialista más que la etiqueta; era dominante, inteligente y 
muy partidario de la «ley y el orden». No veía con buenos 
ojos la revolución, tanto por creer que perjudicaba el 
esfuerzo de guerra (en lugar de creer, como otros, que lo 
ayudaba y fomentaba), cuanto porque no sentía simpatía por 
las posiciones revolucionarias. Había otro motivo adicional: 
era, por formación y por temperamento, centralista; las 
colectivizaciones y sus secuelas habían ampliado, de hecho, 
las facultades de la Generalitat, que contaba con un 
consejero de defensa, con un ejército propio (las milicias), 
controlaba la banca y el comercio exterior y hasta legislaba 
en asuntos reservados al parlamento de Madrid (cuando 
Andreu Nin fue consejero de Justicia, reconoció la mayoría de 
edad a los 18 años y modificó la legislación sobre matrimonio 
respecto a las uniones formalizadas en el frente). Negrín veía 
esto con malos ojos y, por tanto, al impedir que las 
colectivizaciones pudieran exportar e importar y adquirir 
armas para las columnas de milicianos a las que el gobierno 
central no abastecía, reducía al mismo tiempo estas nuevas 
funciones que se abrogaba la Generalitat. Para aplicar sus 
medidas, Negrín amplió el cuerpo de carabineros (cuyos 
efectivos nunca fueron al frente), que se convirtió en refugio 
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de «emboscados» y también de elementos del PCE que el 
partido se reservaba para actuar en la retaguardia. Negrín 
habría podido hacer con las colectivizaciones de toda la zona 
republicana lo mismo que se hizo en Cataluña, coordinarlas 
mediante un Consejo de Economía. Hasta un moderado como 
Prieto propuso que se crease un banco de crédito a las 
colectivizaciones, pero Negrín se opuso y sólo tras muchas 
presiones accedió a abrir un crédito a todas las 
colectivizaciones de la zona republicana... por veinticuatro 
millones de pesetas (es decir, aproximadamente cuatro horas 
de funcionamiento de las prensas de la Casa de la Moneda, 
puesto que este crédito debía ser en pesetas, dado que las 
reservas del Banco de España habían sido enviadas a Moscú 
por Negrín, sin conocimiento previo ni autorización del 
Consejo de Ministros, so pretexto de asegurar estos bienes 
nacionales contra los riesgos de la guerra). 

El consejero de Economía de la Generalitat, Joan P. 
Fabregas, que representaba a la CNT, protestó en unas 
declaraciones de octubre de 1936 por esta actitud del 
ministro de Hacienda: «Tenemos un gran número de 
industrias no remuneradoras y nos vemos obligados a 
construir nuevas fábricas de utilidad pública... Necesitamos 
dinero y estamos dispuestos a sacarlo de donde lo hay. La 
máquina económica de que disponemos es de origen burgués 
y tenemos que servirnos de ella. Las incautaciones no son 
más que los primeros pasos hacia un nuevo aparato 
económico. Desgraciadamente, nuestro conflicto con Madrid 
paraliza nuestra obra. El Gobierno de Madrid retiene sólo las 
existencias de oro y la cartera del Banco de España (en 
realidad, ya estaba en Moscú, para entonces, aunque no 
sabía) y rehusa toda cooperación a nuestro plan de 
reconstrucción económica. Hemos pedido un crédito, 
garantizado con y mil millones depositados en las cuentas 
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corrientes de las Caja de Ahorros. Se nos ha negado. No 
podemos vencer al fascismo con las manos vacías. Por esto 
protestamos contra las medidas de sabotaje de que se nos 
hace objeto por nuestros adversarios de tendencia». 

Fue al calor de su fobia a las colectivizaciones que, al 
parecer, Negrín inició su alianza con los comunistas, que 
acabaría llevándolo al poder, aunque lo ejerciera mediatizado 
por sus aliados. El 7 de octubre de 1936, el ministro de 
agricultura, el comunista Uribe, propuso un decreto dando 
carácter legal a las colectivizaciones agrarias, y Negrín lo 
apoyó a fondo. En realidad era un decreto anticolectivista, 
pues sometía a cláusulas jurídicas muy rígidas y muy 
complicadas la legalización de las colectividades, a las que se 
impuso un plazo límite de carácter perentorio, y las que no 
se habían legalizado en este plazo, se encontraron situadas 
automáticamente fuera de la ley, de modo que sus tierras 
podían restituirse a sus antiguos propietarios. No acabó ahí la 
cosa. En marzo de 1937, Negrín prestó a Uribe sus 
carabineros, para que asaltaran diversas colectividades 
agrarias de Levante. Hubo una lucha de cuatro días, con 
muchas víctimas. Finalmente, los dirigentes cenetistas 
mediaron y todo quedó como antes. No todo, en realidad, 
pues la moral de los campesinos «colectivizados» quedó 
maltrecha, al darse cuenta de que sus colectividades no 
estaban seguras. Mientras participaran en el poder elementos 
contrarios a ellas, los ataques podrían repetirse. 


La campaña comunista 


Los comunistas fueron los adversarios más activos y 
agresivos de las colectivizaciones. Por ideología, porque 
contradecían el modelo soviético de estatización, y por 
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táctica, porque a la URSS no le convenía alarmar a sus 
aliados del momento, que pudieran imponer que apoyaba 
medidas revolucionarias. Pero las colectivizaciones eran la 
única forma de propiedad obrera que existía en España, y 
oponerse abiertamente a ellas hubiese sido aislarse de los 
trabajadores y perturbar la economía. Lo que hicieron los 
comunistas, ante esta realidad, fue tratar de minar la 
influencia de quienes apoyaban las colectivizaciones. 

Desde los comienzos de la Guerra Civil los comunistas 
sostuvieron, por las razones citadas, que la lucha no era para 
cambiar la sociedad, sino sólo para defender la República —la 
misma República que no había sabido impedir el alzamiento 
militar—, a diferencia de lo que afirmaban CNT y POUM, que 
estimaban que la ventaja de organización y experiencia de 
los militares alzados sólo podía contrarrestarse con éxito con 
el entusiasmo, la disciplina voluntaria y el espíritu de 
sacrificio que se derivaban de continuar las medidas 
espontáneas adoptadas en los días mismos del comienzo de 
la guerra. Ya el 8 de agosto de 1936, Jesús Hernández, del 
PCE, declara: «No podemos hablar de revolución proletaria 
en España, porque las circunstancias históricas no lo 
permiten... Queremos defender la industria modesta, que se 
encuentra en apuros tanto o más que los obreros». José Díaz 
afirmaba por su parte: «Sólo deseamos luchar por una 
república democrática, con un amplio contenido social. No 
puede hablarse ahora de dictadura del proletariado ni de 
socialismo, sino sólo de lucha de la democracia contra el 
fascismo». L'Humanité de Paris, órgano del PC francés, 
publicaba un comunicado del PCE desmintiendo que en 
España hubiera una revolución social. 

Pero si no se atacan de frente las colectivizaciones, se 
fomenta la desconfianza respecto a ellas, se lanzan rumores 
para desprestigiarlas y se las engloba en la campaña general 
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del PSUC contra los comités. «La autoridad legítima ha de 
enfrentarse a la dictadura irresponsable de los comités», dice 
Joan Comorera, secretario general del PSUC, el mismo que 
poco antes, en un mitin, ha calificado de «tribus» a las 
milicias. Se trataba de desprestigiar y, a la vez, de capitalizar 
el resentimiento de la clase media no politizada ante la 
preponderancia de los trabajadores. Para atraerse aún más a 
los pequeñoburgueses se dicen cosas como ésta, que profiere 
Manuel Delicado, del PCE: «La igualdad de salario promueve 
irresponsabilidad e indolencia que impiden la máxima 
eficiencia en el obrero». Esta afirmación, además, justifica la 
política soviética de salarios, con sus vastas diferencias y el 
stajanovismo, sistema de trabajo a destajo con primas a la 
superproducción individual, sistema que el movimiento 
obrero había combatido siempre cuando lo aplicaban las 
empresas capitalistas. 

En Cataluña, la fuerza de las colectivizaciones y su 
aceptación popular eran tales que un estudioso, el ya citado 
Albert Balcells, ha podido escribir más tarde que «con su 
actitud fluctuante, el PSUC adoptó, sin embargo, una postura 
que no correspondía a la de sus correligionarios del resto de 
España. El PSUC se limitó a presionar por una mayor 
centralización e intervención técnica en las empresas 
colectivizadas, pero sin suprimir su autonomía». De hecho, el 
PSUC sabía que lo importante era conseguir el control 
político, pues con éste en sus manos, podría desvirtuar las 
colectivizaciones y, sin quitarles su nombre, desposeerlas de 
sus características fundamentales. Para esto, como el PCE en 
el resto de la zona republicana, contó, a partir de mayo de 
1937, con el apoyo de los partidos republicanos y con la 
simpatía de la clase media. Es difícil encontrar información 
escrita de esta campaña, porque los infundios y rumores 
malintencionados no suelen imprimirse. Pero hay dos libros, 
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escritos por comunistas después de terminada la guerra, que 
recogen, como si fueran hechos, estos rumores. Uno es 
Negro y Rojo de Jesús Hernández ministro de Instrucción 
Pública con Largo Caballero y Comisario General del Ejército 
con Negrín, que publicó este libro en México, a donde había 
conseguido llegar después de enemistarse con Dolores 
Ibárruri y eludir el gulag (que habían ido a parar otros 
comunistas malvistos por la Pasionaria). Hernández acabó 
rompiendo con el PCE y escribió en 1952 otro libro demoledor 
para sus excamaradas, Yo fui un ministro de Stalin. El 
capítulo vir del primero de estos libros titula «Atraquismo 
organizado» y tiene los siguientes apartados: «Los nuevos 
ricos de la revolución», «La FAI propietaria de industrias», 
«La FAI terrateniente y exportadora de agrios», «Los 
fascistas caseros y  socializadores de prostíbulos». 
Igualmente revelador es el libro de un periodista que se hizo 
famoso por contar, antes de la guerra, la vida y milagros de 
Juan March, y que luego fue siempre adicto a los comunistas, 
Manuel D. Benavides. En su libelo Guerra y revolución en 
Cataluña (México, 1946), se puede leer esto: «Los sindicatos, 
convertidos en órganos ejecutivos, se lanzaron bizarramente 
a dirigir y administrar, no la guerra, sino la revolución, 
rodeados de los traspuntes anarquistas que tendían la oreja a 
las villanías disfrazadas con ropaje ideológico del POUM», 


El cambio de la clase media 


Los comunistas no cometieron el error de otros sectores 
obreros de no tratar de atraerse a la clase media. Al 
contrario, como no había masas obreras sin organizar, no les 
quedó otra clientela disponible que la clase media como 
fuerza a la que organizar. No sólo atrajeron a una parte de la 
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que estaba en los partidos republicanos, sino que 
encuadraron a la parte de ella no politizada o que había 
perdido, con el 19 de julio, a sus partidos derechistas. 

Los partidos republicanos, en cuanto vieron que alguien 
(los comunistas) se atrevía a hablar contra las 
colectivizaciones (aunque en muchos casos sólo 
indirectamente, con rumores œe  infundios), fueron 
inclinándose hacia esta posición, no en su propaganda, que 
seguía siendo tímida, sino en sus actitudes gubernamentales. 
Como tenían una influencia desmesurada en los organismos 
de gobierno, su cambio de posición bastó para dar a los 
comunistas los medios de substituir primero a Largo 
Caballero y luego de lanzarse al ataque contra las 
organizaciones partidarias de las colectivizaciones. 

En el caso de Cataluña la cosa tuvo una gravedad 
especial, porque las colectivizaciones no sólo eran más 
numerosas, sino que se habían originado en Barcelona donde 
habían adquirido una mayor preponderancia económica, y 
porque gracias a ellas la autonomía había sido rebasada en 
los hechos, como ya se explicó. No fue una ampliación 
planeada de la autonomía, sino un resultado de las 
circunstancias. La ofensiva contra las colectivizaciones trajo 
consigo, después de mayo de 1937, la pérdida de estas 
funciones y no sólo la vuelta de la autonomía a sus límites 
originales, sino también la pérdida de funciones autonómicas 
(especialmente las de orden público), que el Gobierno Negrín 
se arrogó, para dárselas, de hecho, a los comunistas. Cuando 
la Generalitat quiso reaccionar, ya era tarde y lo único que 
pudo hacer fue retirar del Gobierno Negrín a un ministro 
catalán de Esquerra (con el que se solidarizó el ministro 
vasco), gesto sin ningún efecto, porque el PSUC se apresuró 
a proporcionar a Negrín un catalán comunista, lo que le 
permitió mantener la ficción de que Cataluña estaba 
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representada en el Gobierno. 

Fue asimismo el deseo de Esquerra y de Companys de 
contrarrestar la influencia de la CNT —y subsidiariamente de 
limitar las colectivizaciones—, lo que hizo posible el estallido 
mayo de 1937. Si Esquerra y Companys hubieran estado 
menos preocupados por el ansia de reducir la influencia 
cenetista, no habrían aupado al PSUC y éste, en 
consecuencia, no hubiese podido llevar a cabo la política que 
exasperó a los trabajadores catalanes y que desembocó en 
las jornadas de mayo. Dejando aparte la discusión de si éstas 
fueron un «complot» anarquista o poumista, como afirmaba 
el PCE-PSUC, o la respuesta a una provocación comunista, 
como sostenía la CNT, no hay duda de que estas jornadas 
determinaron un cambio radical en la marcha de la política y 
de la guerra. El primer eco de mayo fue la dimisión de Largo 
Caballero, forzada por los ministros comunistas, Prieto y los 
ministros republicanos, y su substitución por Negrín. Hasta 
entonces, la guerra había marchado relativamente bien (se 
habían perdido Toledo y Málaga, pero se había contenido la 
ofensiva contra Madrid, se venció en Guadalajara y se 
consolidaron los demás frentes). A partir de la toma del 
poder por Negrín y los comunistas, las colectivizaciones 
fueron desmanteladas gradualmente, como se explicará, y se 
fueron perdiendo batallas y ciudades: Bilbao, Santander, 
Asturias, Vinaroz, Castellón, Lleida, el Ebro, Cataluña... Los 
que consideraban ¡indispensable para ganar la guerra 
deshacer la obra de los trabajadores, lograron esto último, 
pero perdieron la guerra. No es posible decir si con las 
colectivizaciones, y la política que esto significaba (milicias, 
poder obrero municipal, etcétera), se habría ganado la 
contienda. Lo que sí puede afirmarse es que una vez 
destruida la obra obrera, se perdió la guerra por los mismos 
que llevaron acabo esta destrucción. 
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La ofensiva comenzó antes de la caída de Largo Caballero, 
a través de la aplicación del decreto de colectivizaciones. El 
historiador Balcells lo explica así: «Entre los factores que 
frenaron y desviaron las colectivizaciones hay que señalar, 
primeramente, la resistencia de la pequeña burguesía —clase 
tan abundante en Cataluña—, creando cooperativas ilícitas 
para escapar a la reestructuración empresarial y 
agrupándose bajo el patrocinio de los partidos republicanos 
catalanes y del PSUC. A esta resistencia se sumó la hostilidad 
del poder central, que consideró el decreto de 
colectivizaciones como una extralimitación anticonstitucional 
por parte de Cataluña y como un acto inoportuno frente a la 
opinión extranjera. En parte, esta actitud reflejaba la abierta 
hostilidad de las potencias capitalistas extranjeras, con 
intereses en Cataluña, respecto a las colectivizaciones». 


Las etapas del desmantelamiento 


De estas potencias extranjeras, la única que vendía 
abiertamente armas a la República y que, por tanto, podía 
ejercer presión eficaz, era la URSS, tanto más cuanto que las 
reservas del Banco de España habían sido enviadas a Moscú. 
Fueron sus representantes políticos, los comunistas, quienes 
se encargaron de convertir la campaña contra las medidas 
revolucionarias en una acción gubernamental. La coincidencia 
en el Gobierno Negrín de esta influencia extranjera, del 
centralismo de algunos republicanos y socialistas y del miedo 
al cambio de otros, permitió que esta acción se emprendiera 
inmediatamente después de la subida al poder de Negrín y 
de modo simultáneo con otras acciones de carácter político 
(supresión del Consejo de Aragón por las tropas de Líster y 
del general Pozas, detención del Comité Ejecutivo del POUM y 
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secuestro, tortura y asesinato de su secretario político 
Andreu Nin, detención en su domicilio de Largo Caballero), 
de carácter militar (disolución de la 29 División, la del POUM, 
traslado de divisiones confederales del frente de Aragón a 
otros frentes, donde se encontraron rodeadas por fuerza 
mandadas por comunistas), y también policiaco (detenciones 
a granel de antifascistas pertenecientes a la CNT, la izquierda 
socialista y el POUM, hasta el punto de que en 1938 había 
más presos antifascistas que quintacolumnistas en la Prisión 
Modelo de Barcelona, según constató una comisión 
internacional socialista enviada a la zona republicana para 
evaluar el respeto de los derechos humanos). En cuanto la 
CNT fue eliminada del Gobierno, las colectivizaciones se 
encontraron no ya con el sabotaje solapado de antes, sino 
con una serie de medidas concretas que tendían a 
convertirlas en nacionalizaciones y preparaban el camino 
para revertirlas, más tarde, a sus antiguos dueños. 

Hasta qué punto cambió el estado de ánimo general 
respecto a las colectivizaciones puede verse en un informe 
publicado por La Batalla, el diario poumista, el 16 de mayo 
de 1937, en que se explicaba que en algunos países los 
productos catalanes exportados eran embargados por los 
tribunales a petición de los antiguos dueños de las empresas 
que los producían y que se habían exiliado. Para evitarlo, el 
consejero de Economía, el cenetista Valeri Mas, pidió al 
consejo de Economía que propusiera una solución y el 
Consejo sugirió que las empresas colectivizadas firmaran 
documentos subrogando su personalidad, para poder 
oponerse a las peticiones de los antiguos dueños ante los 
tribunales extranjeros. Pues bien, todos los componentes del 
Consejo de la Generalitat, menos los cenetistas (Nin ya no 
era consejero, para entonces) se opusieron a esto, alegando 
que el decreto de colectivizaciones de 1936 fue aprobado sin 
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que fuera competencia de la Generalitat, y que por tanto no 
correspondía a la Generalitat ocuparse de este problema, 
sino que debía simplemente traspasarse al Gobierno de la 
República. Se creó así la situación paradójica de unos 
consejeros que se decían nacionalistas catalanes que 
recortaban por sí mismos las funciones del Gobierno catalán, 
y en cambio un consejero cenetista (que nunca fue 
nacionalista) que alegaba que las cuestiones de competencia 
no debían suscitarse por el Gobierno catalán, sino, en todo 
caso, por el Gobierno central, que no lo había hecho. La 
posición antinacionalista de los nacionalistas predominó, pues 
el deseo de destruir las colectivizaciones era más fuerte que 
el de conservar para Cataluña unas funciones conquistadas el 
19 de julio. 

Con Negrín en el Gobierno, las cosas cambian 
rápidamente. Se van aplazando en Cataluña la aplicación de 
las medidas preparadas para llevar a la práctica el decreto de 
colectivizaciones; así, los Consejos Generales de Industria y 
la Caja de Crédito Industrial y Comercial no se crearon hasta 
finales de 1937. Es decir, se dejó la financiación y la 
planificación de las colectivizaciones para cuando ya éstas 
habían perdido todo su sentido social y quedaban reducidas a 
simples mecanismos de producción. 

Joan Comorera, consejero de Economía por el PSUC 
(oficialmente por la UGT), dio un reglamento nuevo al 
consejo de Economía, transformándolo en un simple «alto 
organismo consultivo y asesor del Gobierno de la Generalitat 
en materia económica». Además, alteró la composición del 
Consejo, en el cual los representantes de organizaciones 
obreras habían sido mayoría, y en el que Comorera colocó a 
delegados de cinco departamentos del Gobierno de la 
Generalitat. Un testigo imparcial de aquella época (es decir, 
que no era ni de la CNT ni del POUM), Albert Pérez Baró, ha 
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escrito: «Es a partir de este momento que comienza el 
descenso del movimiento revolucionario. Acuerdos ya 
aprobados reiteradamente por el consejo de Economía sobre 
agrupamientos industriales quedan definitivamente 
atascados. Reiteradamente se presentan proyectos tendentes 
a desfigurar las normas básicas que se habían adoptado en 
octubre de 1936 con la aquiescencia de todos, hasta llegar al 
proyecto de Ruiz Ponseti (del PSUC) de convertir las 
colectivizaciones en cooperativas, cuando prácticamente la 
guerra ya estaba perdida. La representación de la CNT tuvo 
que luchar a fondo en defensa del decreto tal como había 
sido establecido, y si bien muchos de los proyectos de los 
reformistas del PSUC, que sacaban las castañas del fuego a 
los republicanos, no prosperaron, no se llegó, sin embargo, a 
poder reanimar el colectivismo». 

No bastaba con obstaculizar el funcionamiento de las 
colectivizaciones. Había que desprestigiarlas. Cuando un 
miembro del PSUC se hizo cargo de la consejería de Abastos 
de la Generalitat, antes regida por uno de la CNT, desde la 
misma Consejería se emprendió una campaña que atribuía a 
las colectivizaciones la carestía de la vida y las colas ante las 
tiendas, que para entonces comenzaban a formarse. 
Haciéndose eco de esta campaña, en el III Congreso de la 
UGT catalana (controlada por el PSUC), reunido en Lleida en 
noviembre de 1937, el Sindicato de Trabajadores de la Banca 
de Barcelona, que, dice Pérez Baró «ya se habían opuesto a 
la creación de la Caja de Crédito Industrial y Comercial, por 
miedo a perder sus puestos de trabajo, y la Unión de 
Empleados de Oficinas de Lleida presentaron proyectos 
afirmando el fracaso de las colectivizaciones, a pesar de que 
la experiencia tenía sólo un año, y pidiendo el regreso a la 
dirección unipersonal de las empresas. Eran representantes 
obreros quienes negaban a sus compañeros la capacidad y el 
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derecho de dirigir la economía, atribuyéndoles todos los 
defectos inherentes a cualquier trastorno revolucionario y 
sobre todo a la marcha de la Guerra Civil». Desde luego, 
estas propuestas no eran espontáneas: cualquiera que 
conozca como funcionaba la UGT en aquel momento sabe 
que una propuesta así sólo se atreverían a presentarla los 
dirigentes de un sindicato si tenían la luz verde del partido 
que controlaba la UGT, es decir, el PSUC, es decir, «Pedro» 
(Ernő Gerő) delegado de la III Internacional. 

La campaña no se limita a palabras. Los obreros de las 
industrias de guerra catalanas se quejan de que se retiran las 
baterías antiaéreas colocadas en ellas para protegerlas, en lo 
posible de los bombardeos. La prensa obrera (que bajo 
Negrín ya es en gran parte clandestina) afirma que esto se 
hace con una doble intención: castigar a los obreros 
«colectivizados» y hacer disminuir la producción de guerra 
nacional para aumentar la dependencia de los suministros 
soviéticos. El hecho es que, después de esta medida los traba 
adores de las Industrias de guerra dan un numero elevado de 
víctimas de los bombardeos las instalaciones son a menudo 
destruidas parcialmente por las bombas fachas. 

El 3 de marzo de 1938 Negrín declara a los periodistas 
extranjeros: «El concepto de propiedad privada no ha sido 
modificado, que yo sepa», y el prietista Manuel Cordero 
escribe en La Vanguardia barcelonesa, incautada por Negrín, 
que: «hay quien ha interpretado mal la revolución, creyendo 
que la expropiación de los capitalistas se hacía en beneficio 
de determinados elementos colectivos. Se equivocan. Lo 
abandonado por los particulares enemigos de la República, 
expropiado y que aún no En revertido al Estado, tendrá que 
revertir». El comunista Ruiz Ponseti, el mismo que había 
propuesto la conversión de las  colectivizaciones en 
cooperativas, confesaba, en 1938, que la Caja de Crédito 
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Industrial y Comercial, finalmente organizada, se había visto 
obligada a entregar al Estado las cantidades cobradas a las 
empresas colectivizadas en concepto de participación en los 
beneficios. Hubo muchas denuncias de funcionarios del 
ministerio de Hacienda que hostililzaban a las empresas 
colectivizadas, incluso si con ello dejaban sin trabajo a 
obreros u si disminuía la producción. Era frecuente que estos 
inspectores impusieran multas a las empresas colectivizadas 
porque se atenían en su funcionamiento al decreto de 
colectivizaciones de la Generalitat, en vez de atender a la ley 
(de antes de la Guerra Civil) sobre Sociedades Anónimas. 
Todo esto ocurría ya cuando Negrín decidió trasladar la 
sede del Gobierno de Valencia a Barcelona (octubre de 
1938), cambio motivado por la marcha catastrófica de la 
guerra pero también porque era en Barcelona donde deseaba 
ejercer mayor presión para el desmantelamiento de las 
colectivizaciones. Fue la decisión de Negrín de intervenir en 
las industrias de guerra (de hecho nacionalizándolas) lo que 
determinó que Esquerra reaccionara por fin y retirara a su 
ministro del Gobierno Negrín, en protesta por un decreto en 
tal sentido del 11 de agosto de 1938. El Gobierno, pues, 
expropiaba a los obreros que habían expropiado a los 
patronos. Ya antes varios decretos habían limitado las 
funciones de la Generalitat y aumentado el malestar entre los 
dirigentes de Esquerra: en enero de 1938 el ministerio de 
Hacienda se encargó del abastecimiento de Cataluña; el 11 
de mayo, cesó la intervención de la Generalitat en la Banca, 
y el 17 de junio la propia Generalitat derogó el decreto de 
agosto de 1936, que establecía lo que se llamó la 
«autonomía de guerra»; la guerra seguía, pero la autonomía, 
ya no. Hay que poner de relieve que las industrias de guerra 
y la «autonomía de guerra» habían dado buenos resultados 
(contención de los fachas en el frente de Aragón, aumento de 
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producción de armas) y que la política de Negrín tuvo 
resultados opuestos (pérdida de Aragón y Lleida, mayores 
importaciones de armamento soviético). La reacción de 
Esquerra, que pagaba su error de haberse aliado con los 
comunistas contra los anarquistas, fue limitada, porque la 
Generalitat, que era su instrumento principal, estaba 
mediatizada por el Gobierno Negrín y el PSUC. Hubo algunas 
voces de advertencia en la propia Esquerra; así, Martí 
Barrera presentó en septiembre de 1937 un informe 
reclamando el respeto y hasta la ampliación de la legislación 
sobre colectivizaciones, pero todo quedó en un gesto. 


La reacción obrera 


Al principio, el Gobierno Negrín dio a muchos la impresión 
de que las cosas marchaban mejor. Era una cuestión de 
fachada, no de contenido. Pero la gente veía la fachada, y 
por esto Negrín dio órdenes tan curiosas como la de que los 
funcionarios del gobierno y sus esposas volvieran a ponerse 
sombrero, como «una buena propaganda de que se habían 
terminado para siempre las turbulencias proletarias». La 
gente creía que «el gobierno y la maquinaria de guerra 
trabajaban como nunca habían trabajado; ahora había un 
ejército y una administración eficientes, dos cosas necesarias 
para mantener una guerra moderna»; pero la gente no tardó 
en darse cuenta de que «el ansia de libertad, los esfuerzos 
desesperados por construir una vida social nueva y mejor se 
habían destruido totalmente», como escribió años después el 
novelista Arturo Barea, que trabajó con Negrín y que 
simpatizaba con los comunistas. 

Las asambleas de empresa se reunían cada vez con menor 
frecuencia. En muchas empresas, la policía de Negrín detuvo, 
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por motivos políticos, a miembros de su comité, y los 
comunistas, utilizando a la UGT —ocupada policialmente por 
Negrín en Valencia— colocaron en los comités de empresa a 
los suyos. Los obreros ya no se sentían, en muchos casos, 
representados por el comité de empresa. A veces, debían 
desconfiar de él, porque el comité «ugetista» (comunista) los 
delataba si actuaban en la clandestinidad a que habían sido 
reducidos los núcleos obreros más activos. No fue raro 
tampoco que para debilitar a un comité y hacerlo penetrable, 
los comunistas de una empresa hicieran detener, con 
acusaciones a menudo falsas, a los elementos más firmes del 
comité, dejando a éste, así, decapitado y vulnerable. 

La UGT catalana reclamó, después de mayo de 1937, que 
se  Caracterizara el movimiento de este mes como 
«contrarrevolucionario» y que se aplicara «una política rápida 
y enérgica de orden público», se disolviera el POUM, con 
incautación de su prensa, y se fuera a la «organización 
urgente de la Comisión de Industrias de Guerra con 
participación de todas las organizaciones antifascistas» (es 
decir, quitar a los sindicatos y comités de empresa toda 
función), así como a la «movilización de los servicios 
públicos», a la «militarización de los transportes y 
comunicaciones» (es decir, que en vez de ser administrados 
por los obreros lo fueran por el Gobierno), y a la «renovación 
inmediata de los ayuntamientos» o sea, el acaparamiento por 
los comunistas y los republicanos del botín político de las 
jornadas de mayo. Si la UGT, con mucha menos fuerza que la 
CNT, se atrevía a proponer este programa abiertamente 
descolectivizador, señal de que los obreros, después del 
estallido de mayo, estaban desmoralizados, decepcionados, y 
de que el Gobierno y los comunistas creían que podrían 
forzar a los trabajadores a tolerar cualquier cosa haciéndoles 
el chantaje de que si no aceptaban, se perdería la guerra. 
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Los obreros, en efecto, estaban desilusionados. Esto podía 
preverse y la observación lo confirmaba. El entusiasmo se 
agotó. Tras diez meses de ser dueños de las empresas, se 
volvió a una relación de propietario y asalariado, aunque la 
forma visible del propietario (el comité de empresa 
intervenido) era más afable; pero el sentimiento de ser 
dueños desapareció. A partir de ese momento, todo fue 
rutina y los obreros trabajaron con cierta desgana, como si 
todavía hubiese habido el antiguo propietario. Toda la 
retórica de los sindicatos —impuesta por las circunstancias, 
pero no sentida— no bastó para reavivar el entusiasmo de 
los trabajadores. En nombre de una supuesta eficiencia, los 
comunistas y la pequeña burguesía destruyeron los 
mecanismo, funcionales y psicológicos que podían generarla. 

Surgieron en no pocas empresas tensiones entre los 
obrero y el comité, que unas veces, como ya se dijo, había 
caído manos de comunistas y otras trataba de sobrevivir 
haciendo concesiones. No se llegó a huelgas, porque los 
obreros tenían plena conciencia de que con ellas hubiesen 
perjudicado la marcha de la guerra, pero ya no había el 
espíritu de sacrificio y el dinamismo de los primeros meses. 
Con la agravación de la carestía —que fue mucho mayor en 
el período de anticolectivismo que en los meses de las 
colectivizaciones—, muchos comités se dedicaron al mercado 
negro o al intercambio de productos con otros comités, y en 
esto no hubo diferencias debidas a la ideología de los 
componentes de cada comité. La moral de lucha e innovación 
que antes protegiera de caer en esta tentación había 
desaparecido, ya que no existía razón para abstenerse de 
hacer lo que los comunistas achacaban de todos modos a los 
comités cuando éstos todavía no lo hacían. Todo esto plantea 
algo que en general se pasa por alto en los movimientos 
revolucionarios, cuando están en acción y que, sin embargo, 
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acaba siempre aflorando. Me refiero al hecho de quien quiere 
transformar la sociedad es producto de la misma sociedad a 
la que quiere cambiar, aunque sean un producto 
superficialmente protegido por su militancia, su ideología y el 
entusiasmo del momento. Esto es algo que hasta ahora 
nunca se dice y, por tanto, contra lo que nunca se ha 
encontrado, y ni siquiera buscado, salvaguarda. Las 
desigualdades de ingresos aumentaron y se hicieron tan 
visibles que el espíritu igualitario de los comités se 
desvaneció. Mientras los soldados seguían con el sueldo que 
tuvieron cuando eran milicianos (diez pesetas diarias) y 
cuando aún no había colas ni «estraperlo», en cambio 
ganaba 11000 pesetas mensuales el general Sebastián 
Pozas, jefe del ejército del Este, bajo cuyo mando se 
perdieron todas las batallas de Aragón y se rompió la línea 
que las milicias habían logrado establecer en agosto de 1936, 
manteniéndola durante un año, y bajo cuyo mando, también, 
los soldados de Líster y otros jefes comunistas terminaron a 
mano armada con las colectivizaciones agrarias aragonesas y 
con el Consejo de Aragón, encarcelaron a centenares de 
campesinos cenetistas y asesinaron a docenas de ellos. Por 
las calles de Barcelona se veían no los milicianos barbudos y 
con mono azul de unos meses antes, sino oficiales con 
galones (las «sardinas», para diferenciarse de las estrellas 
del ejército sublevado), uniforme a medida y  bigotito 
recortado, que se enojaban si los soldados no los saludaban 
militarmente al cruzarse con ellos. 

El resultado de todo esto en el estado de ánimo de los 
trabajadores lo explica Balcells en el artículo citado: «La 
escasez creciente de materias primas para la industria 
catalana, que procedían del exterior —algodón, yute, papel— 
provocó la caída de la producción, que pasó del índice 100 en 
enero de 1936 al índice 70 en febrero de 1937, y al 55 en 
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abril de 1938. Los precios subieron en espiral, acusándose la 
pérdida de los mercados de las regiones centrales y 
meridionales españolas, principales  abastecedoras de 
alimentos, además de Cataluña, mientras quedaban desde el 
principio interrumpidas las relaciones con el norte. Al mismo 
tiempo, se redujeron enormemente las exportaciones 
catalanas, debido al bloqueo de divisas por las potencias 
extranjeras para compensar la deuda del Estado español, a 
incluso a la ¡incautación de productos de empresas 
extranjeras colectivizadas en Cataluña. El coste de la vida se 
cuadruplicó entre mediados de 1936 y principios de 1939, 
mientras los salarios sólo aumentaron dos veces en el mismo 
período». 

Companys, en una carta a Prieto, afirmaba que en las 
industrias de guerra la producción había ido disminuyendo 
desde junio de 1937 (es decir, desde que Negrín llegó al 
poder y empezó su labor contra las colectivizaciones). En 
diciembre de 1937, esta disminución era ya del orden del 35 
al 40 por ciento. Por su parte, Rodríguez Vega, un 
procomunista impuesto por Negrín y la policía en la 
secretaría general de la UGT, en substitución de Largo 
Caballero, reconoció en el III Congreso de la UGT catalana 
que «en algunas industrias la producción era la mitad de la 
normal». 

La propaganda contra las  colectivizaciones, que no 
terminó ni siquiera con el fin de la Guerra Civil, atribuyó el 
descenso de la producción y las colas en las tiendas a los 
obreros «colectivizados». Es cierto que la desilusión por la 
política de Negrín menguó el entusiasmo de los obreros y su 
interés en buscar sus propias soluciones a los problemas que 
surgieran, pues ya no se sentían los dueños de las industrias. 
Pero la presión de la guerra y el deseo de ganarla eran 
bastante fuertes para contrarrestar en gran medida esta 
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desmoralización. Lo que no se dijo entonces es que la falta 
de materias primas era evitable. La República podía adquirir 
materias primas donde quisiera (excepto, claro, en los países 
fascistas). Y armas también habría podido comprarlas, 
ilegalmente cierto, pero en cantidad no despreciable. Porque 
los negocios son los negocios, en todas partes. La carencia 
de materias primas tenía otro origen: la falta de oro y divisas 
en el Banco de España. Y esta falta se debía a que las 
reservas del Banco de España fueron enviadas a Moscú por 
Negrín, sin consultarlo previamente, repito, con el Consejo de 
Ministros. Una vez los rusos las tuvieron en su poder, 
pudieron imponer sus armas y sus materias primas y regular 
la llegada a España de unas y otras de acuerdo con los 
intereses de la diplomacia soviética y la influencia comunista 
en la zona republicana. Nunca enviaron bastantes armas para 
que la República ganara la guerra, ni bastantes materias 
primas para que las industrias colectivizadas pudieran 
funcionar normalmente a pesar de que el oro español 
bastaba para pagar unas y otras. Las colectivizaciones fueron 
víctimas indirectas del envío del oro español a la URSS, tanto 
como lo fueron del deseo de Moscú de que en España no 
hubiera medidas revolucionarias triunfantes. Incluso dentro 
del PCE hubo descontento por esta política, especialmente 
entre viejos militantes que no habían aceptado más que a 
regañadientes la táctica del Frente Popular impuesta por la 
Tercera Internacional. Mundo Obrero, que ya no era órgano 
del PCE, sino sólo de la sección madrileña del partido, 
escribía el 23 de marzo de 1938 que «no se puede, como 
hace un periódico, decir que la única solución de nuestra 
guerra es que España no sea fascista ni comunista, porque 
Francia lo, quiere así. El pueblo español vencerá con la 
oposición del capitalismo». El periódico, Frente Rojo, de 
Barcelona, órgano del Comité Ejecutivo del PCE, contestó dos 


168 


días después con una y carta del secretario general del PCE, 
José Díaz, en la cual decía: 

«La afirmación de que la única solución para nuestra 
guerra es que España no sea fascista ni comunista es 
plenamente correcta y corresponde exactamente a la 
posición de nuestro partido», y sostenía que la tesis de que 
el pueblo español vencerá con la oposición del capitalismo 
«no corresponde ni a la situación ni a la política de nuestro 
partido y de la Internacional Comunista». 

Hasta en las filas de la UGT catalana los obreros que en 
ella había se mostraban descontentos por lo que estaba 
ocurriendo con las colectivizaciones. Querían mayor papel en 
ellas para la UGT, pero no que desaparecieran, porque estos 
obreros (no necesariamente comunistas, aunque manejados 
por el PSUC) participaban del deseo proletario de ser los 
amos. Por esto, Joan Comorera, secretario general del PSUC, 
con el fin de apaciguar a «sus» obreros, afirmaba, en un 
pleno del Comité Central de su partido, en enero de 1938, 
que «los sindicatos no pueden ser apartados de la dirección 
económica del país: En primer lugar porque el gobierno no 
tiene aparato económico bastante bien montado aún para 
tomar él solo toda la responsabilidad de la dirección. Por otra 
parte, Cataluña es un país de arraigada y antigua tradición 
sindical. Nosotros no podemos quemar las etapas ni 
violentarlas. Hoy es absolutamente necesario que las 
centrales sindicales intervengan en la dirección económica 
del país». Como se ve, Comorera consideraba que («aún», 
«hoy») mientras el gobierno no dominara bastante la calle 
para imponer la desaparición lisa y llana de las 
colectivizaciones, los sindicatos debían persistir en ellas, para 
impedir (aunque no lo decía con estas palabras) que la CNT 
siguiera orientándolas en lo que pudiese. 
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La experiencia confederal 


La presión sobre la CNT fue bastante fuerte para que sus 
dirigentes, que en mayo de 1937 habían aconsejado cesar en 
la lucha en Barcelona, llegaran a firmar un pacto con la UGT 
(dominada ya por negrinistas y comunistas), en el cual la 
central cenetista hizo concesiones considerables puesto que 
en él se pedía «la nacionalización de las minas, ferrocarriles, 
industria pesada, navegación de altura, banca y aquellas 
otras industrias que se consideren de necesidad para la 
reconstrucción nacional, después de aprobada aquella por los 
organismos competentes del Estado». Con el fin de poner en 
marcha este plan de nacionalizaciones, se pedía la formación 
dentro del Estado de un Consejo Nacional de Economía. Por 
suerte para el prestigio de CNT, el pacto quedó en papel 
mojado, puesto que no se llevó a cabo lo que proponía: la 
incorporación de la CNT al Gobierno Negrín. De todos modos, 
sirvió de momento para aislar la dirección cenetista de sus 
bases, descontentas por estas concesiones, y así dejar a las 
bases sin coordinación para defender lo que todavía fuera 
defendible de las colectivizaciones. El 15 de enero de 1938 se 
reunió en Valencia un pleno nacional económico ampliado de 
la CNT. La suerte de las colectivizaciones ante la ofensiva 
comunista y gubernamental hacía apremiante adoptar 
medidas para salvar lo que se pudiera. No se conserva 
ningún documento de este pleno, aparte de un folleto con sus 
resoluciones, que no refleja las discusiones, tensiones, 
críticas y propuestas no aprobadas. Por algunos asistentes se 
supo que hubo recriminaciones muy duras al Comité 
Nacional, formuladas sobre todo por miembros del pleno que 
eran también miembros de algún comité de empresa; se 
propusieron medidas radicales, desesperadas, rechazadas 
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por la mayoría. Se supo también que se criticó la actuación 
de los sindicatos, por haberse dejado arrastrar demasiado 
lejos por su función económica debido a lo cual no podían 
actuar como defensores de los obreros ante la nueva 
situación en que las empresas colectivizadas, dirigidas de 
hecho por el estado, adoptaban actitudes típicamente 
patronales. Es significativo que en las veintiuna sesiones del 
pleno se produjeran solamente tres votaciones. Un 
sindicalista entusiasta como Peirats critica la forma en que se 
organizaron estas votaciones y la representación en el pleno, 
achacándolo al Comité Nacional. Es evidente que éste no 
quería que las corriente más exasperadas o desilusionadas de 
la base pudieran cambiar la orientación de la CNT. Las 
resoluciones indican el deseo de aferrarse a conservar algo 
de lo que aún quedaba de las colectivizaciones y de la 
influencia sindical en ellas. Por ejemplo, se acordó que las 
Federaciones Nacionales de Industria nombrarían inspectores 
de trabajo (a los que llamaban delegados técnicos), para 
evitar que esta inspección continuara a cargo del estado, que 
podía utilizarla (y lo hacía) para sabotear las 
colectivizaciones. 

Otro problema era el de la retribución. El secretario 
nacional, Mariano R. Vázquez, afirmó que el salario familiar, 
igualitario, adoptado en muchas partes (especialmente en el 
campo) era «antihumanista por perjudicar a la economía». 
En realidad, se trataba de decidir si los técnicos tenían que 
ganar igual que los obreros manuales. Se aprobó una 
resolución que, afirmando los principios tradicionales, 
permitía saltárselos por motivos pragmáticos, de eficiencia 
inmediata: «Se acepta la retribución profesional y 
proponemos se adopte por las Federaciones de Industria 
Nacionales, si bien adaptándola a sus posibilidades 
económicas, de la siguiente forma, tomando X como cantidad 
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inicial indispensable necesaria para cubrir las necesidades del 
productor: Categoría base: peón X; Primera categoría 
superior: oficial, 20 por ciento de aumento; Segunda 
categoría superior: oficial especializado, 40 por ciento de 
aumento; Tercera categoría superior: técnico auxiliar, 70 por 
ciento de aumento; Cuarta categoría, técnico director, 100 
por ciento de aumento». 

Se aprobó la idea de crear un banco sindical (con 
aportaciones de las dos centrales), pero nunca se llevó a la 
práctica. Constituía, de hecho, el reconocimiento de que las 
colectivizaciones, cuando más, ya no podían ser otra cosa 
que una parte de la economía nacional y no toda ella, como 
se quiso en 1936 en Cataluña, y también del hecho de que la 
Banca no se nacionalizaría ni socializaría y de que no serviría 
los intereses de las colectivizaciones. 

Se aprobaron otras ponencias sobre temas hasta entonces 
poco atendidos por los sindicatos y que las colectivizaciones 
habían puesto sobre el tapete: seguros y previsión social (se 
recabaron modificaciones en la legislación sobre seguros), 
planificación de la economía (se propuso encargarla a un 
organismo confederal, puesto que no se creaba uno estatal), 
centralización administrativa de las empresas colectivizadas 
(que debía quedar a cargo de un Consejo Económico 
Confederal, encargado también de la planificación). En la 
resolución sobre planificación se decidía «que no se proceda 
a la suspensión o cierre de ninguna fábrica o taller, granja, 
mina, etcétera, sin que previamente se haya logrado 
encontrar un acoplamiento de trabajo para los productores 
que podrían quedar en paro si esta condición no fuese tenida 
en cuenta. Por tanto, el paro no podría producirse en ningún 
momento por causa de la puesta en práctica de la 
planificación de la economía confederal». La organización del 
trabajo en las empresas colectivizadas fue el tema que 
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provocó la discusión más apasionada del pleno. En efecto, el 
obrero nota la diferencia entre sistemas de propiedad no por 
afirmaciones abstractas, sino en la manera de realizar su 
trabajo durante las ocho horas de la jornada. Los enemigos 
de las  colectivizaciones afirmaban que los obreros 
«colectivizados» trabajaban menos, cosa que negaban los 
colectivizadores, aunque sabían por experiencia que había 
obreros que creían que con la colectivización tenían que 
trabajar menos o que se aprovechaban de la desaparición del 
amo individual y sus capataces para trabajar menos. Por otra 
parte, convenía «aplicar normas de justicia y de la mayor 
igualdad posible en la organización del trabajo». A este fin, el 
pleno decidió que «no se puede confiar sólo en los principios 
o sólo en la voz ejecutiva», ni tampoco «dejar al caos el 
milagro de parir el orden». Había que buscar pues, la 
«organización responsable». A este fin, se fijaron una normas 
que, por la importancia de lo que revelan de la experiencia 
adquirida, merecen citarse: «1%, El trabajo se organizar 
seleccionando a los obreros que tengan mayor capacidad 
técnica e historial revolucionario. 2%. En la producción se 
tomar como tipo inicial el que haga paridad respecto de la 
producción antigua, sin prejuicio de instaurar normas que 
rebasen estas posibilidades, según asesoren las demandas 
económica y tomando como modelo de retribución el 
porcentaje corriente en aumento equivalente y nunca 
progresivo. Se liquida el sistema de las horas extraordinarias 
y sólo en aquellas industrias de perentoriedad rigurosa, 
ordenada por la guerra, podrá decidir la organización el 
establecimiento de formas de compensación salarista de 
sobreproducción, sobreentendiéndose que sólo se hace 
referencia a las industrias de guerra y en tanto que la guerra 
dure. 3%. Los consejos Técnicos Administrativos y los de 
Economía, cada cual dentro de sus limitaciones orgánicas, 


173 


serán los organismos responsables de la marcha del trabajo. 
Ellos presupuestarán, contratarán, dirigirán y dispondrán del 
orden del trabajo, movimiento de unidades productoras, 
acoplamiento de materiales, gestión financiera, etcétera, 
nombrando y supliendo consejos de empresa de acuerdo con 
los trabajadores de las unidades industriales». 

Se fijaban otras normas: un «distribuidor de faena» 
organizará el trabajo y podrá proponer sanciones y hasta el 
despido de los que asistan tarde o irregularmente al trabajo; 
el despedido puede apelar al consejo Técnico Administrativo, 
ante el cual es responsable el distribuidor de faena; si el 
despido se confirma, al despedido se le proporcionará trabajo 
en otra empresa, y si en ella repite su conducta «perezosa o 
inmoral», se le despedirá y ofrecerá trabajo en otra localidad. 
Si reincide, se registrarán sus antecedentes en su carnet de 
trabajo. Por otra parte, el consejo Técnico Administrativo 
llevará un fichero de todos los obreros y empleados. En todos 
los lugares de trabajo habrá un comité de control sindical, 
que propondrá los distribuidores de tarea y las sanciones, así 
como los ascensos, y se ocupará de la propaganda, de la 
higiene y del «fortalecimiento de los vínculos morales», 
además de revisar la contabilidad. También se estudiará la 
posibilidad, en cada empresa, de establecer cooperativas, 
escuelas primarias y técnicas, educación recreativa, etcétera. 
Se estudiarán asimismo los accidentes de trabajo y si se 
comprueba que se trata de simulación se propondrán 
sanciones; el accidentado de buena fe no deberá 
experimentar ninguna pérdida económica mientras esté de 
baja. 

Pese a que este pleno estaba desfasado, puesto que 
trataba de organizar y adaptar instituciones que se hallaban 
ya mediatizadas por sus enemigos y a las que éstos iban 
minando, desnaturalizando y desprestigiado, en espera del 
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momento en que pudieran destruirlas, es importante señalar 
que se esforzó, con su enrevesado estilo, en aprovechar lo 
aprendido en diez meses «le colectivizaciones plenas y seis 
meses de colectivizaciones mediatizadas; si bien no había ya 
posibilidad de aplicar la mayoría de las resoluciones 
adoptadas, éstas reflejaban la experiencia adquirida. Era esta 
experiencia, a fin de cuentas, lo que quedaría de las 
colectivizaciones, una vez los comunistas y negrinistas las 
emascularan y Franco las ahogara en la sangre de los 
colectivizadores. 
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10. LAS LECCIONES DEL EXPERIMENTO 


El doble precio 


Es tradicional que después de un fracaso del movimiento 
obrero se diga que la experiencia adquirida con él servirá 
para futuros éxitos. No siempre ocurre así: el fracaso de 
1917 no llevó a la unidad sindical ni el de 1934 a la 
consolidación de la Alianza Obrera. No ocurre lo mismo con 
las colectivizaciones. Fueron destruidas pero no fracasaron. 
Se trataba, sin embargo, de un experimento, de una prueba, 
y como tal han de analizarse y deducir de la realidad las 
lecciones pertinentes. Lo primero es conocer la realidad tal 
como fue, desbrozándola de apologías y denigraciones y 
librándose uno mismo, en este examen, de lo que bien podría 
llamarse machismo ideológico, de la negativa a reconocer 
errores y de la tendencia a cargar todas las responsabilidades 
en otros. Este examen objetivo es lo que se tratará de hacer 
aquí, en lo referente a los aspectos humanos, psicológicos, 
de las colectivizaciones. 

Toda medida transformadora lleva implícito el riesgo de 
desorganización, improvisación, errores y, por lo tanto, 
sufrimientos. Las colectivizaciones pueden considerarse, en 
este aspecto, como poco costosas, pues gracias al arraigo de 
la vieja aspiración y a los caracteres del movimiento obrero 
español —que había preparado a sus militantes porque el 
Estado no ofrecía ninguna preparación a la masa desposeída 
—, las colectivizaciones funcionaron mejor que el conjunto de 
la economía en los primeros años de la Revolución Francesa 
o de la Revolución Rusa. 

Pero hubo que pagar otro precio. Si las fuerzas que 
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hubieran podido impedir las colectivizaciones quedaron 
deshechas de momento el 19 de julio, se desarrollaron otras 
que trataron de mediatizarlas y convertirlas en la negación 
de sí mismas. Estas fuerzas, señaladas en el capítulo 9, 
iniciaron, después de mayo de 1937, no sólo el 
desmantelamiento de las  colectivizaciones, sino la 
persecución y calumnia de las fuerzas que las pudieran 
defender, y la difamación de las propias colectivizaciones. 
Centenares de obreros fueron asesinados y millares 
encarcelados por sostener una revolución cuya expresión 
más clara era la colectivización de los medios de producción. 
Terminada la Guerra Civil, las  colectivizaciones, 
evidentemente, fueron barridas por el franquismo, que 
persiguió también a sus defensores y dirigentes. Como en el 
resto de la represión franquista, las «autoridades» no 
actuaron por su cuenta, sino por denuncias que recibían, 
Hubo patronos que al regresar a su empresa se contentaron 
con ignorar lo sucedido en ella y no ejercieron represalias; 
fueron la excepción. Otros despidieron a los que formaron 
parte del comité de empresa y a los que consideraban 
«rojos», pero no los denunciaron. Otros —la mayoría, sin 
duda—, denunciaron a los miembros del comité de la 
empresa que ya volvía a ser suya. Si alguno de los 
denunciados no se había marchado al exilio, la policía lo 
buscaba; si había partido al servicio militar republicano, la 
denuncia acababa llegando al campo donde estuviera 
prisionero y se le trasladaba a su ciudad de origen, para 
pasar por un consejo de guerra. Finalmente, hubo algunos 
casos —excepcionales— en que un miembro del comité de 
empresa había sido detenido por denuncia de otras 
actividades y en que su patrón, satisfecho por la buena 
actuación del comité, trataba de salvarlo, y hasta, si el 
patrón tenía bastante influencia, lograba sacarlo de la cárcel. 
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El conde de Romanones hizo esto con los miembros del 
comité de la colectividad de sus tierras de Guadalajara, y 
hasta volvió a darles trabajo. Rara avis, cierto. 

En sus memorias, Francesc Cambó indica que en 1942, 
«hablando con unos fabricantes llegué a perder el control de 
mis palabras». Habían comentado el caso de los industriales 
que, arruinados cuando vino la guerra, se encontraron ricos 
cuando terminó la contienda, «gracias a la acertada y 
lealísima gestión del comité obrero que gobernó el negocio. 
Habían pagado las deudas con la depreciada moneda roja y 
escondido una buena existencia de mercancías, que después 
de la guerra los patronos pudieron realizar con un gran 
margen de beneficios. ¿Cómo no dieron a los obreros una 
parte importante de la ganancia?». Y Cambó les reprocha 
que los denunciaran e hicieran encarcelar. 

A quien se acusaba sólo de haber pertenecido a un comité 
de empresa, el fiscal militar le pedía, casi automáticamente, 
una pena de seis años y un día a doce años de prisión por 
«auxilio a la rebelión». Pero muchos que formaron parte de 
comités de empresa eran, además, militantes y tuvieron 
otras actividades, lo cual aumentaba la pena. En todo caso, a 
quien fue acusado y detenido sólo por haber sido de un 
comité de empresa, le tocó permanecer en la cárcel de dos a 
cuatro años, según la rapidez con que se llevó a cabo su 
proceso. No poseo cifras sobre cuántos se hallaron en esta 
situación. 

Decía Marx que cuanto más miedo pasa la burguesía, más 
feroz se muestra en la represión. En España, las 
colectivizaciones fueron una causa de pánico, porque 
funcionaron relativamente bien, no fracasaron, y dieron 
esperanza y combatividad a los trabajadores. La burguesía 
en las ciudades, los grandes propietarios en el campo, no se 
contentaron con recobrar «sus» bienes. Se desquitaron, 
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ensañándose con los obreros «colectivizados», por el miedo 
pasado y también por la humillación de ver que sus obreros 
hicieron funcionar las cosas tan bien o mejor que ellos. Como 
muchos miembros de comités de empresa pudieron exiliarse 
a Francia, desde Cataluña, fueron los obreros los que 
pagaron. Y como estos obreros eran necesarios para que las 
empresas recobradas por sus dueños anteriores funcionaran, 
el ensañamiento no tuvo lugar tanto en prisiones y campos 
de trabajo, como en las empresas mismas. Las condiciones 
de trabajo, los horarios y los salarios que se establecieron 
después de 1939 constituyeron un retroceso de decenios. El 
sistema «sindical» del franquismo, mala imitación del 
corporativismo mussoliniano, hizo pagar a los trabajadores el 
«pecado» de haber querido ser los amos, hasta que creció 
una nueva generación de obreros y patronos que no habían 
vivido directamente esta experiencia. A este doble precio que 
el proletariado pagó por las colectivizaciones correspondió un 
doble chantaje. 


El doble chantaje 


Las colectivizaciones fueron mediatizadas, desvirtuadas y 
habrían sido destruidas, de durar más la Guerra Civil, gracias 
a un doble chantaje que paralizó a las fuerzas que, de otro 
modo, las hubieran defendido. Fue este doble chantaje lo que 
impidió que los trabajadores se negaran a aceptar la 
mediación estatal primero, la manipulación de las empresas 
luego, y finalmente la nacionalización virtual de algunas de 
ellas. El primer chantaje, como ya se explicó, fue el de las 
armas soviéticas. Los republicanos no se hubieran atrevido a 
tratar de mediatizar las colectivizaciones de no haber contado 
con el apoyo comunista. Los comunistas no hubieran podido 


179 


tomar la iniciativa de la campaña contra ellas ni captar a una 
parte de la clase media si no hubiesen contado con la 
«ayuda» soviética. Fue ésta lo que les dio fuerzas para 
emprender la campaña. Por sí mismos, los comunistas no 
eran una fuerza, no contaban con núcleos obreros 
importantes en sus filas, no gozaban de prestigio ni los 
sostenía una larga tradición de lucha. Aún dando por ciertas 
las cifras, exageradas, que los propios comunistas ofrecían 
sobre sus efectivos, éstos no llegaban ni al 2,5 por ciento de 
la clase obrera organizada; la mayoría de sus militantes no 
eran obreros industriales. Fue la ayuda soviética —hecha 
posible por la defección de las democracias capitalistas y por 
la entrega por Negrín de las reservas españolas a Moscú— lo 
que dio a los comunistas su fuerza. Como a la URSS no le 
interesaban las colectivizaciones (por razones diplomáticas y 
porque mostraban un camino que no era el modelo 
soviético), los comunistas quisieron  destruirlas. Los 
republicanos, que no hubiesen sido capaces de hacerlo por sí 
mismos, se unieron a ellos y entre los dos aniquilaron la 
única experiencia de propiedad colectiva no estatal que había 
tenido lugar en el mundo. 

El chantaje de las armas soviéticas fue posible porque 
España estaba en guerra civil —la misma guerra civil que 
hizo posible las colectivizaciones—. La Guerra Civil reforzó 
este chantaje porque impidió que los obreros lucharan para 
defender las colectivizaciones. Cuando quisieron hacerlo, 
pese a todo (en mayo de 1937) sus propios dirigentes les 
aconsejaron deponer las armas. Luego, desmoralizados por 
esta lucha perdida sin casi librarla, ya no pudieron recurrir a 
otros medios, presiones y protestas, porque cualquiera de 
ellos habría perjudicado el esfuerzo de la guerra y, 
automáticamente, creado las condiciones para que las 
colectivizaciones —o lo que quedara de ellas— fueran 
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barridas por el franquismo. Esto finalmente sucedió, pero no 
por la defensa obrera de las colectivizaciones, sino por 
razones propias de la diplomacia soviética (comienzo de las 
negociaciones secretas Stalin-Hitler) y en cierta medida 
también por la pérdida de la moral de combate causada por 
la mediatización de las colectivizaciones. 


El doble error 


La trabazón entre estos dos chantajes muestra que la 
posesión de los instrumentos económicos no basta para 
transformar la sociedad. La  mediatización de las 
colectivizaciones y la campaña contra ellas se llevó a cabo 
mediante la prensa, la radio, la propaganda política, la acción 
diplomática, la actividad policiaca y hasta la intervención de 
las fuerzas armadas (en Aragón con las colectivizaciones 
agrarias). Si todos estos elementos hubiesen estado 
controlados por los partidarios de las colectivizaciones, no 
hubieran podido utilizarse contra ellas. Si el 20 o el 21 de 
julio, en lugar de contentarse con las colectivizaciones 
espontáneas y los comités de localidad, se hubiese ido a la 
toma del poder, los comunistas no hubieran tenido ninguna 
posibilidad de sabotear las colectivizaciones, porque no 
habría sido posible el chantaje de las armas soviéticas. Con 
una política extranjera orientada por los colectivizadores, la 
URSS se habría hallado ante el dilema de negarse a ayudar a 
la República o ayudarla sin condiciones. En todo caso, no se 
hubiera enviado a Moscú el oro español y, por tanto, Moscú 
no habría dispuesto de un «argumento» inescapable para 
imponer su política y aupar a su partido comunista español. 

Las colectivizaciones fueron víctimas indirectas, así, de la 
confusión entre poder y política. El movimiento sindical había 
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sido en España anticapitalista, lo cual no le había impedido 
actuar dentro del capitalismo, utilizando los medios de acción 
que arrancaba al capitalismo para combatir a éste 
(organización, huelgas, contratos, etcétera). Del mismo 
modo, aunque se esté en contra de la política (como lo 
estaba el anarcosindicalismo) y se considere la autoridad tan 
corruptora como la propiedad privada, no debía renunciarse a 
utilizar los medios que pudieran arrancarse a la política para 
combatirla. La mejor manera de disminuir el poder es 
tomándolo y desde el poder dispersarlo y, al mismo tiempo, 
utilizándolo para defender esta dispersión y para efectuar su 
devolución al pueblo. 

Ligado con este error inicial hubo otro: el de no atraerse a 
la clase media. Sin ésta, los comunistas no habrían 
encontrado eco en sus campañas contra las colectivizaciones, 
no habrían podido persuadir a Negrín (pues no hubiera visto 
ventaja para él) que enviara el oro a Moscú y no hubiesen 
dispuesto de cuadros ni de medios para imponer la política 
soviética. En todo caso, sin la clase media, hubieran tenido 
que intentar establecer una dictadura abierta, declarada. 

El movimiento obrero, aunque no atacó los intereses 
mesocráticos, no llevó a cabo una política de atracción de la 
clase media. Era perfectamente posible, sin perjudicar los 
intereses obreros y hasta beneficiándolos. Habría podido 
incorporar a buena parte de la clase media a sus 
organizaciones, establecer ligámenes permanentes entre las 
empresas privadas —pequeñas y medianas— y la economía 
colectivizada, utilizar más en ésta los servicios de los 
profesionales. En conjunto, no lo hizo, tal vez porque 
identificaba a la clase media con los peores aspectos de la 
política y porque había sido la clase media en el poder la que, 
por causas muy complejas, acosó al movimiento obrero 
durante la República. 
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Si el movimiento obrero —el conjunto de las 
organizaciones obreras y no sólo una— hubiesen tomado el 
poder en julio de 1936 (en realidad, lo hubiesen aceptado o 
recogido, puesto que estaba en medio de la calle) la clase 
media, con su tendencia a ir a remolque del más fuerte, 
habría seguido al movimiento obrero y los enemigos de las 
colectivizaciones no hubieran encontrado una base sobre la 
cual encaramarse y utilizarla como carne de propaganda y de 
rumores contra la propiedad colectiva. 

Incluso la situación diplomática se hubiese aclarado. 
Mientras en la zona republicana persistió la ambigúedad y el 
poder no estuvo claramente en manos de unos u otros, los 
gobiernos extranjeros pudieron mostrarse también ambiguos. 
Las colectivizaciones, con un poder obrero democrático, que 
respetara a la clase media y contara con su apoyo, hubieran 
parecido menos peligrosas que la injerencia soviética. En 
todo caso, con el oro español en sus manos, el poder obrero 
hubiera podido conseguir, ilegalmente acaso, lícitamente tal 
vez, tantas armas (y a mejor precio) como las que Moscú 
proporcionó y probablemente más, las suficientes para ganar 
la guerra. 

Hubiese sido necesario, sin duda, hacer concesiones. Pero 
transitorias y, en todo caso, menos destructoras de las 
colectivizaciones que aquellas con las que hubo que 
apechugar a la fuerza por la imposición de los comunistas y 
Negrín. 

Este doble chantaje y este doble error —relacionados 
estrechamente entre sí—, los pagamos todavía muchos años 
después. No sólo por la pérdida de la guerra y los cuarenta 
años de franquismo, no sólo por la destrucción de las 
colectivizaciones en 1937-38, sino también porque las 
consecuencias de los mismos permitieron durante años que 
quienes destruyeron las colectivizaciones pasasen la factura a 
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quienes después de 1939 las barrieron. Los comunistas, en 
efecto, no hubieran podido llevar a cabo la política que 
hicieron bajo el franquismo y en la transición, no hubieran 
podido apoderarse de las comisiones obreras fundadas por 
hermandades católicas, no habrían tenido fuerza para ser 
coautores de pactos sociales si no hubiesen podido 
capitalizar, ante las fuerzas más opuestas al cambio social, 
su papel durante la Guerra Civil. Porque en 1937-38 
destruyeron las colectivizaciones, en 1976 se les vio como 
capaces de impedir nuevas presiones colectivizadoras (con 
otras formas y otro léxico). Tal vez esta función no la 
desempeñaron por órdenes de Moscú, sino por vocación. Sea 
por lo que fuere, su papel después de 1976 se derivó 
directamente de su papel en la Guerra Civil y ante las 
colectivizaciones. 


Una experiencia «anómala» 


Acabo de hablar de presiones colectivizadoras. Tenerlas en 
cuenta es fundamental para aprovechar la herencia. Las 
colectivizaciones no fueron decretadas —me refiero a las 
primeras, del 21-22 de julio de 1936—. No obedecieron a una 
decisión de arriba. Su carácter espontáneo fue la condición 
de su éxito. Cualquiera que viviera aquella experiencia sabe 
esto (aunque ya quedan pocos vivos para explicarla). Es un 
hecho que no se encuentra en papeles ni documentos, pero 
que era evidente. Es imposible predecir si surgirán, en el 
futuro, situaciones en que las colectivizaciones o algo 
equivalente vuelvan a suceder, o si habrá otras condiciones 
en que una organización, una institución o un movimiento 
tratarán de «hacer suceder» de nuevo algo que merezca el 
nombre de colectivización. Las condiciones favorables para 
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ello no han de ser necesariamente una guerra civil. Pueden 
derivarse de situaciones imprevisibles. Creo que la 
experiencia española autoriza a afirmar que para que tengan 
éxito, las colectivizaciones, la autogestión o como quiera que 
se las llame en el futuro, han de ser espontáneas, han de 
responder a decisiones fragmentadas, dispersas pero 
coincidentes, de los obreros, y no a leyes o programas 
previos. Desde luego, puede decretarse la colectivización de 
los medios de producción pero si no responden al deseo de 
los obreros de ser los amos, si este deseo no existe o si no se 
siente satisfecho por las colectivizaciones, éstas no tendrán 
éxito. Las colectivizaciones de 1936 fueron un éxito. Dadas 
las circunstancias, demostraron lo principal: que los obreros 
pueden administrar las empresas con igual eficiencia o más 
que los patronos o gerentes, o los ejecutivos, como se les 
llama hoy. 

Uno de los que, en nombre del POUM, había analizado las 
colectivizaciones en 1936, Oltra Picó, escribía en 1946, 
apenas diez años después de la experiencia: «Las primeras 
trabas a la colectivización las ponían, claro está, los 
burgueses, aunque después de publicado el decreto sobre las 
mismas aquellos quedaran reducidos a los de las empresas 
que ocupaban menos de cien trabajadores. Otro 
inconveniente ha sido el de las empresas extranjeras y, más 
aún, el de los sedicentes intereses extranjeros que existían o 
se simulaban. Ha habido infinidad de capitalistas catalanes y 
españoles que para salvar o encubrir los intereses propios, 
no han dudado en ponerlos bajo la salvaguardia de los 
consulados extranjeros, recurriendo a las combinaciones más 
extrañas y vergonzosas. Por este procedimiento, en los 
primeros tiempos se nos han sustraído primeras materias y 
se han exportado capitales. Luego han podido localizarse los 
trucos y las trampas que se escondían al amparo de los 
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intereses extranjeros. Otro inconveniente lo constituyeron los 
intereses de españoles domiciliados fuera de Cataluña y los 
de los organismos relacionados con el gobierno central. Hubo 
de excluirse de la colectivización los talleres del Nuevo 
Vulcano, radicados en el muelle de Barcelona, porque una 
empresa naviera que dependía del gobierno central se opuso, 
amenazando a los obreros con privarles de la nómina que 
normalmente les proporcionaba. El Consejo de Economía 
tuvo que transigir ante la perspectiva de que dichos obreros 
quedasen sin salario y tuviera que satisfacerlo la Generalitat. 
Sin embargo, lo que pudiéramos llamar gran industria, como 
la textil, metalúrgica y química, fue colectivizada en su 
mayor parte y se establecieron algunas concentraciones, 
como el Sindicato Catalán del Plomo, que concentró la 
producción, transformación y comercio de dicho metal en 
toda Cataluña, o el Agrupamiento de Empresas Constructoras 
de Material Frigorífico, que concentró la fabricación, venta e 
instalación en Cataluña del material frigorífico y tuvo el 
monopolio de las importaciones, o el Sindicato Productor 
Metalúrgico, empresa que concentró la fabricación, 
distribución y venta de básculas, balanzas, muebles 
metálicos, etcétera. Funcionaron también otras 
concentraciones de menor importancia. Se gestó, pues, un 
gran movimiento de concentración, que hubiera podido dar 
resultados magníficos si se hubiese centralizado pronto su 
dirección y contado con medios económicos para 
desarrollarse». 

No se puede deducir automáticamente de todo esto que 
los obreros de 2000 serían tan buenos administradores como 
los patronos, ni tampoco que deseen ser los amos de las 
empresas en las que trabajan. Dependería de su tradición de 
educación sindical, del espíritu militante que el movimiento 
obrero les hubiera dado. Claro que no basta con el deseo de 
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ser los amos para que las colectivizaciones triunfen, ni 
tampoco conque los obreros tengan detrás una larga 
tradición de militancia sindical. La experiencia de 1936 
demostró que ambas condiciones existían. Pero fue una 
experiencia anómala, en condiciones anómalas. Nadie puede 
saber si, ganada la Guerra Civil y pasadas las tensiones 
entusiastas que provocó, hubiese persistido el deseo de ser 
los amos ni si en una situación normal no hubieran surgido 
conflictos que la presión de la Guerra Civil evitó y que 
hubiesen podido amenazar las colectivizaciones. De todos 
modos, una cosa es incuestionable: los obreros pueden 
administrar las empresas con eficiencia... por lo menos, en el 
mundo económico de hace más de sesenta años, 
relativamente simple comparado con el complejo mundo 
actual, con su mundialización o globalización, sus 
conglomerados y fusiones y los nuevos medios técnicos de 
que dispone. 

La experiencia de las colectivizaciones no es típica, desde 
luego, puesto que ocurrió al comienzo de una guerra civil y 
no es probable que las circunstancias se repitan. Lo que se 
hizo en España puede servir de antecedente, sí, pero no para 
que se imite, sino para evitar los errores que se cometieron y 
para aprender de los aciertos. 

Evidentemente, cualquier hipotética experiencia similar 
debería llegar a unas etapas de su desarrollo que en España 
no pudieron alcanzarse por falta de tiempo. En este sentido, 
puede considerarse que la experiencia española es útil, sobre 
todo, para los comienzos. 

Otra lección que cupo aprender es que los comunistas, 
donde mandaban o influían en quienes mandaban, se 
oponían a la idea misma de las colectivizaciones, porque 
daba participación en el poder a los obreros, y los comunistas 
preferían sacrificar esta participación a someterse a ella, 
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sobre todo si este sacrificio era ventajoso para la diplomacia 
soviética. Esto fue cierto en 1937 y siguió siéndolo hasta el 
derrumbe de la URSS. Lo demostraron los comunistas 
disidentes, como Tito en Belgrado y luego Dubcek en Praga; 
el primero, al romper con Moscú, utilizó la experiencia 
española de algunos de sus compañeros que habían estado 
en las brigadas internacionales para tratar de organizar la 
industria sobre bases diferentes de las soviéticas, y el 
segundo, en la Primavera de Praga, en 1968, estaba 
empezando a aprovechar la lección española para 
democratizar las empresas estatales, antes de que la URSS 
interviniera militarmente. En ambos casos, los 
acontecimientos posteriores hicieron abortar el intento. La 
experiencia española de 1936 no fue, pues, estéril para el 
movimiento obrero internacional. ¿Lo fue para el movimiento 
obrero español? 


¿Existen situaciones «normales»? 


La Guerra Civil fue seguida por una dura represión, cuyas 
principales víctimas fueron los trabajadores. El Estado 
franquista se puso al servicio de los antiguos amos para 
ejercer represalias. Ya vimos lo que Cambó pensaba de esto. 
Durante casi cuarenta años, no se habló en España, 
abiertamente, de las colectivizaciones, salvo cuando lo hacía 
algún propagandista del régimen, que las presentaba como 
un «robo» o una «maniobra comunista». Pero hacia los años 
setenta surgió el interés por las colectivizaciones entre 
quienes no las habían vivido. Primero entre algunos 
estudiantes que consiguieron que se les permitiera escribir 
tesis sobre ellas. El interés se fue extendiendo, en cierto 
modo en el vacío por falta de documentación. Luego, se las 
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estudió abiertamente, durante y después de la transición y se 
publicaron libros sobre ellas; así lo que cuando era vivo 
carecía de «respetabilidad» (los intelectuales catalanes y 
españoles republicanos, durante la guerra, no se ocuparon de 
ellas), se volvió intelectual y políticamente respetable. Se 
publicaron estudios sobre temas inéditos, como el de las 
colectividades agrarias que mostraban que los campesinos 
deseaban la tierra, estaban preparados, por sus largas luchas 
y su organización para explotarla con mayor eficiencia que 
los grandes terratenientes, además de administrar los 
municipios rurales mejor que los politicastros locales o los 
caciques. 

En circunstancias normales no habría el dilema de 
sacrificarlo todo, incluso los experimentos sociales, a la 
victoria, porque no habría guerra. Deberían hacerse, 
indudablemente, sacrificios, pero no serían de vida o muerte, 
sino de comodidad, de mayores o menores ingresos, de más 
o menos trabajo, y aún estos sacrificios serían sólo 
transitorios, pues si un sistema de colectivizaciones no 
pudiera obtener iguales o mejores resultados que la 
propiedad privada, pero con menos trabajo y más bienestar, 
entonces no se justificaría. 

No ha de creerse, sin embargo, que la autogestión (el 
nombre que, en los años setenta se dio al equivalente de las 
colectivizaciones) no encontraría adversarios más que entre 
los capitalistas. Se plantearía, en cualquier circunstancia, la 
cuestión del poder (si no con los comunistas, ya 
desahuciados, sí con los partidos políticos y las 
organizaciones empresariales). Es decir, se haría evidente lo 
que lo fue ya en 1936: no basta con controlarla economía o 
una parte importante de ella; hay que controlar además 
aquellos mecanismos que pueden oponerse al éxito del 
experimento: banca, diplomacia, burocracia. Destruyéndolo, 
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substituyéndolo o conquistándolo, el poder es un factor 
ineludible de la autogestión, si ésta no se reduce a unas 
cuantas empresas en quiebra. Precisamente ha tenido cierto 
éxito en algunos casos aislados porque su pequeña escala no 
amenazaba a los controladores del poder económico o 
político. En este sentido, puede afirmarse que no existen 
situaciones «normales», que toda situación que puede ser 
favorable a unan experiencia colectivizadora en gran escala 
es anómala, ya que no por una guerra, sino por otras 
circunstancias imprevisibles: crisis económica grave, crisis 
política grave, desbarajuste de los instrumentos de poder, o 
—cosa hoy por hoy más improbable— la reaparición de una 
conciencia obrera que tenga como imperativo el de que los 
trabajadores lleguen a ser los amos. 


Unos casos excepcionales 


Los obreros de hoy, y hasta los de ayer mismo, no son 
como los de anteayer, los de 1936. Éstos, en España, no 
tenían nada por perder salvo sus cadenas, según la frase de 
Marx. En realidad, podían perder algo más: su formación 
sindical, su experiencia de militantes, un siglo de educación 
obrera acumulada generación tras generación. Las cadenas 
se han dorado y hoy los obreros tienen miedo de perder la 
vivienda, el refrigerador, el aparato de televisión, el auto o la 
moto, y hasta el teléfono móvil, casi todo comprado a plazos 
con avales bancarios. Si pierden el trabajo, lo pierden casi 
todo. En cambio, ya no pueden perder la educación obrera, la 
militancia sindical, la experiencia de generaciones, porque no 
tienen nada de esto. La sociedad entera, en los países 
industriales, se ha convertido en una informe miasma 
mesocrática. 
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Es precisamente el hecho de que puedan perder estas 
cosas tangibles y no cuenten con las intangibles lo que ha 
propiciado algunos casos de algo que podría calificarse de 
autogestión (o, si se usara la terminología de hace más de 
sesenta años, de colectivización). Citaré algunos casos que 
conozco, aunque debe haber más que ignoro. 

En México DF, por ejemplo, una fábrica de vidrio quebró, 
en los años setenta, y para que sus obreros no se quedaran 
sin trabajo, un sindicato cristiano llegó a un acuerdo por el 
cual los obreros cobraban lo que les debían de salarios 
quedándose con la propiedad colectiva (o cooperativa, en 
lenguaje oficial) de la fábrica. Parece que ha funcionado bien 
durante unos años, siempre bajo la dirección no de los 
obreros mismos, sino de directores nombrados por el 
sindicato, y con ayuda de comités y asambleas. 

En Tower, en el País de Gales, una empresa minera del 
carbón cierra y el Gobierno conservador autoriza, en 
1994 que los mineros compren la mina a la empresa 
quebrada, pagando con sus indemnizaciones de despido. Así, 
249 mineros se convierten en dueños de la mina; en tres 
años, consiguen beneficios, con aumento de los salarios más 
bajos y supresión de la mitad de los puestos más o menos 
directivos, la ayuda de los consejos de una empresa de 
asesores financieros y las decisiones de la asamblea de los 
mineros. (De esta experiencia se hizo en 1999 un 
documental  anglofrancés,  Charbons ardents). Más 
interesante, porque tiene por escenario el país prototipo del 
capitalismo ultraliberal, es la iniciativa de un profesor de 
ciencias políticas John Logue, en Ohio, un estado industrial 
en decadencia. Fundó el Ohio Employee Ownership Center. 
En un cuarto de siglo, se ha llegado a que un 8 por ciento de 
los obreros del sector privado sean propietarios, en todo o en 
parte, de 11000 empresas norteamericanas, entre ellas 
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algunas tan poderosas como la United Airlines, o la Blue 
Ridge Paper Products, con 2200 obreros en seis fábricas. Sus 
directivos afirman que lo que mejora los resultados de una 
empresa de este tipo no es simplemente que sea propiedad 
de sus trabajadores, sino los sistemas de participación de 
éstos y su adiestramiento. Sin embargo, no ha habido 
presión de estas empresas propiedad de sus trabajadores en 
el sentido de una actividad más acorde con la ecología, 
pongamos por caso. Y lo mismo puede decirse de las otras 
experiencias descritas o de las que existen sin que apenas se 
conozcan. 

Ahí se plantean problemas no tanto técnicos, de 
administración o economía, como culturales y psicológicos, 
de formación, educación y visión social, es decir, 
precisamente donde más profunda es la diferencia entre el 
obrero de hoy y el obrero de hace sesenta años, entre el 
asalariado de hoy y el proletario de ayer. 

Otro aspecto que no suele tenerse en cuenta es el de los 
fondos de pensiones norteamericanos, que forman una 
proporción importante del accionariado de las empresas 
cotizadas en Wall Street. Estos fondos ejercen una presión 
financiera y bursátil importante en todo el mundo, y las 
empresas con las que están relacionados figuran en primera 
línea de lo que se llama globalización, es decir, una nueva 
técnica de colonialismo financiero. Que los trabajadores 
norteamericanos dueños de estos fondos no hayan impuesto 
que los mismos no participen en el accionariado de empresas 
que por su actividad perjudican el equilibrio ecológico o el 
bienestar de los trabajadores de otros países es un indicio 
claro de la nueva mentalidad de clase media en el que 
solíamos llamar proletariado. 

Todavía otro hecho muy reciente de este cambio de 
mentalidad es la tendencia de muchas empresas a dar stock 
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options a sus trabajadores, después de haberlas dado desde 
hace ya mucho a sus ejecutivos. Convertidos así en 
accionistas de las empresas que los emplean, los 
trabajadores no tienen ningún interés en ser los amos de las 
mismas, puesto que, a través de sus acciones, ya se 
considera parte de ellos. 

Se trata, más que de medidas de conservación del 
capitalismo frente a un adversario a casi inexistente de 
tácticas digamos normales en el mundo de los negocios para 
aumentar la productividad y los beneficios y cuyas 
consecuencias psicológicas son decisivamente negativas 
respecto a la posibilidad en un futuro previsible, de presiones 
colectivizadoras. 


Las cuestiones pendientes 


Si las colectivizaciones de 1936 hubiesen durado y se 
hubiera llegado a una situación «normal» ——es decir, si se 
hubiese ganado la Guerra Civil, lo cual habría entrañado el 
hundimiento de negrinistas y comunistas— se habrían 
planteado probablemente problemas que son característicos 
de cualquier experiencia de este tipo, en cualquier época y 
lugar. Dejaré de lado los problemas técnicos (financiación, 
crédito, comercio exterior, modernización del equipo, 
patentes, etcétera) porque todos tienen soluciones técnicas o 
jurídicas en cuanto se dispone del poder político o se influye 
decisivamente en él. Me limitaré a tratar de los problemas 
culturales o psicológicos, puesto que son, en realidad, los que 
caracterizaron y  diferenciaron la experiencia de las 
colectivizaciones de 1936 (como se ha visto en los intentos 
reseñados de México, Gales y Estados Unidos). No habría de 
transcurrir mucho tiempo sin que se plantease el problema 
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del doble papel de los sindicatos, ya apuntado antes: 
coordinadores y administradores por un lado, defensores de 
los obreros por el otro. No hay duda de que o bien debería 
separarse de los sindicatos su función administradora, o bien 
crearse otros organismos (que acaso no se llamarían 
sindicatos, pero que lo serían) encargados de defender a los 
obreros y ejercer, si fuera necesario, el derecho de huelga, 
que las colectivizaciones no deberían nunca abolir con el 
pretexto de que los obreros son los dueños. 

No menos importante sería la cuestión de la 
generalización de las colectivizaciones, que convendría lograr 
en dos terrenos. Por una parte, deberían englobar todas las 
empresas importantes (que no cupiera calificar de pequeñas 
o medianas), incluyendo las de propiedad extranjera. Por 
otra parte, todos los obreros, incluyendo los que emplearan 
las empresas colectivizadas, deberían encontrarse al mismo 
nivel. Debería evitarse a toda costa que las colectivizaciones 
significaran el comienzo de la formación de una aristocracia 
obrera, mejor remunerada y con un nivel de vida más alto. 
Esto podría requerir, en ocasiones, subsidios a las pequeñas 
y medianas empresas, por paradójico que pareciera, o bien 
ayuda de las empresas colectivizadas a los obreros de las 
empresas privadas, o limitación de los beneficios que las 
empresas colectivizadas pudieran reconocer a sus propios 
obreros. En todo caso, habría que mantener la homogeneidad 
del nivel de vida de los trabajadores. 

Pequeñas y medianas empresas deberían aceptar y —a la 
larga esto sería en su beneficio— quedar englobadas en un y 
sistema general de comercio exterior controlado. De igual 
modo, las grandes empresas colectivizadas, al mismo tiempo 
que crecieran con fusiones por razones técnicas y de 
eficiencia, deberían estar dispuestas a fomentar la pequeña y 
mediana empresa colectivizada en aquellos aspectos de la 
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vida económica en los cuales lo pequeño puede ser más 
eficaz o más cómodo que lo grande, por ejemplo en el 
mantenimiento de instalaciones, la reparación, la producción 
artesanal, a menudo la distribución al público (por más que 
hoy, con las llamadas «grandes superficies» esto parezca 
ilusorio). Las colectivizaciones deberían saber evitar —y no 
sería fácil — las trampas que el capitalismo, con su tendencia 
a la expansión constante y al crecimiento infinito, se ha 
abierto a sí mismo. 

Como se ve, todos estos problemas serían, pese a su 
apariencia, más psicológicos que técnicos o estrictamente 
económicos, puesto que la solución a los mismos dependería 
de la voluntad, preparación, cultura y tradición de lucha de 
los obreros y de lo que éstos decidieran en el seno de las 
empresas colectivizadas, unos, y de los sindicatos, otros. 

En cualquier situación, la empresa colectivizada habría de 
tener bastante flexibilidad para que, aún siendo parte de un 
sistema amplio, conservara su personalidad. Y ésta debería 
venir no de lo que produce, sino de cómo lo produce. Habría 
de estar dispuesta, pues, a arriesgarse para experimentar 
constantemente con nuevos métodos de producción y 
trabajo, con el fin de encontrar no sólo una mayor eficiencia, 
sino también menos aburrimiento y rutina, menos fatiga, 
más interés humano, más diversidad en el proceso 
productivo. Si la empresa  colectivizada  significara 
simplemente que los trabajadores votan en asambleas sobre 
la administración y que se llevan a su casa una paga mayor, 
no cumpliría su función, que consiste, ante todo, en 
humanizar el trabajo, en que el trabajo contribuya a dar 
sentido a la vida de los trabajadores. No hay recetas para 
esto, es cuestión de experimentar, probar, equivocarse, 
volver a probar, y siempre por iniciativa de los trabajadores. 

Esto, a su vez, significa que la empresa colectivizada 
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debería intervenir —como empresa o a través de los 
sindicatos o de otros medios— en la estructuración de los 
sistemas educativos y en el fomento de la actividad cultural 
(pero sin intentar controlarla), para que las nuevas 
generaciones de obreros «colectivizados» llegaran al trabajo 
libres de los prejuicios y de la mentalidad que la sociedad 
capitalista habría dado a los de la generación anterior a la 
que estableciera la colectivización. Debería saber hacer esto 
con bastante espíritu libertario para que se pudiera, incluso, 
llegar al extremo de que la economía colectivizada ayudara a 
los que escriban o hablen criticándola. El capitalismo lo hace 
con quienes lo critican; no puede concebirse que algo que, 
por principio, ha de ser mejor que el capitalismo, fuera 
menos liberal. 

Esto quiere decir que las colectivizaciones deberían tener 
influencia en la sociedad y que esta influencia no habría de 
limitarse a la que ejercieran por su mera existencia —que no 
sería poca— sino que debería ser voluntaria, consciente. 
¿Qué hacer, por ejemplo, con la edad de jubilación, con el 
deseo de los obreros de más de 65 años de continuar 
trabajando y con el deseo simultáneo de los obreros jóvenes 
de seguir ascendiendo? ¿Puede concebirse un sistema de 
colectivizaciones en el cual los hombres mayores de 40 años 
encontraran dificultad en que les dieran empleo, en el cual a 
las mujeres se les pagara menos, por el mismo trabajo, que 
a los hombres? 

En suma, las colectivizaciones, para triunfar, deberían 
convertirse en el eje y el motor de un cambio profundo de 
mentalidad, para que se formara a los hombres con el fin de 
que fueran hombres y no productores y consumidores. 
Habría que desacralizar el trabajo a la vez que integrarlo a la 
vida entera, convertirlo en juego y desafío en lugar de rutina. 
Si las colectivizaciones no transformaran en una aventura la 
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vida de los «colectivizados», si no hicieran posible que, al 
morir, cada uno de ellos pudiera tener una biografía propia, 
habrían fracasado, por mucho que hubiesen aumentado la 
productividad. Las colectivizaciones deberían demostrar no 
sólo que administran mejor que el capitalismo, sino que 
saben utilizar mejor los instrumentos que la sociedad 
capitalista supo crear pero no quiso emplear en beneficio 
general (o sólo de modo involuntario y de rebote). 

En la dudosa hipótesis de que resurgiera el deseo de 
colectivizar, se plantearían una serie de problemas que si 
bien existían, en la España de 1936 no se tenía conciencia de 
ellos. Por ejemplo, los problemas relacionados con la 
ecología, los recursos naturales, la energía. En 1936 las 
cosas parecian mucho más sencillas que hoy, aunque 
entonces hubieran ya echado profundas raíces las 
contradicciones que decenios después salieron a la superficie. 

No nos engañemos, si ahora hubiera colectivizadores, lo 
más probable es que tendieran a sacrificar el equilibrio 
ecológico a la productividad, expandir la producción en lugar 
de fomentar la austeridad, conseguir materias primas a buen 
precio y vender productos manufacturados a alto precio. 
Educados por el capitalismo versión siglo xxīı, estos 
«colectivizados» verían como virtudes lo que son los vicios 
del capitalismo. Les faltaría tradición de lucha y educación 
obrera y les sobrarían hipotecas. 

Es ahí donde la política, el poder y su consecuencia, la 
capacidad de planificación, tienen un papel fundamental. Las 
colectivizaciones deberían ser libertarias en el ámbito de 
trabajo, de empresa, y el espíritu libertario debería inspirar 
cuanto hicieran y propusieran. Pero la economía —capitalista 
o colectivista, tanto da en este caso— exigiría cada vez más 
medidas que sería ingenuo creer que se  aplicarían 
voluntariamente, medidas de austeridad, de reducción del 
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consumo de energía y de substitución de materias primas no 
renovables por las renovables, incluso si esto significara 
aumentar el costo y encoger el consumo y los beneficios. 
Pasar de una sociedad de productores que consumen para 
producir a una sociedad de seres humanos que producen y 
consumen para vivir como seres humanos, exigirá, cuando 
quiera que sea, austeridad. No es seguro, ni mucho menos, 
que la simple convicción —si existiese— de la necesidad de la 
austeridad bastara para que se aceptara y se adoptaran las 
medidas precisas para conseguirla. Si no bastase, ¿qué se 
haría? ¿Se continuaría con las contradicciones capitalistas, 
trasplantadas a una sociedad de colectivizaciones? ¿Se 
continuaría, para asegurar el éxito de las colectivizaciones, 
explotando al Tercer Mundo y poniendo en peligro el 
bienestar de las generaciones futuras? ¿Se seguiría con las 
obsesiones del auto, la moto, la segunda residencia, las 
vacaciones en masa y lo que llaman «sociedad de la 
comunicación», nombre engañoso, porque cada vez hay 
menos comunicación entre los componentes de esta 
sociedad? 

Si las empresas colectivizadas hubieran de llevar el peso 
de la planificación, deberían estar dispuestas a mantener a 
toda costa la democracia en su seno y a utilizar su influencia 
para conseguir la austeridad sin la cual su experiencia 
fracasaría, no porque administraran peor, sino porque su 
administración sería miope y egocéntrica, como lo es la 
capitalista. 


¿Capitalismo sin capitalistas? 


Unas colectivizaciones que no abarcaran lo esencial de la 
economía industrial se verían forzosamente reducidas al 
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papel de empresas capitalistas sin capitalistas, puesto que 
deberían existir en una sociedad capitalista, en la cual el 
capitalismo impondría sus sistemas de producción, de 
distribución, de capitalización. 

De igual modo, unas colectivizaciones, incluso amplias, en 
un solo país rodeado de un mundo capitalista, a menos de 
aceptar cuanto entraña el capitalismo, se verían forzadas a 
ser, de puertas afuera, un capitalismo sin capitalistas. Podría 
haber democracia y autogestión de puertas adentro, en el 
interior de cada empresa y hasta en la planificación de la 
economía nacional (en la angosta medida en que todavía hay 
economías nacionales), pero no habría otro remedio que 
aceptar las reglas del juego capitalista a la hora de exportar, 
de adquirir materias primas, de buscar financiación 
internacional o de contratar patentes. 

En cierto modo, estas realidades internacionales —cada 
vez más poderosas a medida que avanza lo que se llama 
globalización—, quedarían fuera del alcance de los 
colectivizadores. Colectivizar en un país podría cambiar a la 
larga la sociedad de este país, pero no cambiaría la sociedad 
del resto del mundo. Cierto que una experiencia con éxito 
acaso fomentaría intentos similares en otros países, mas esto 
sería aleatorio y a muy largo plazo. 

Habría, sin embargo, otros aspectos de las 
colectivizaciones que dependerían de los colectivizadores y 
que no deben olvidarse, aunque no se presentaran en la 
España de 1936. Si se desea que en un futuro hipotético las 
colectivizaciones tengan éxito, deben tomarse en cuenta 
estos aspectos, buscar de antemano la manera de injertar en 
las colectivizaciones garantías y «vacunas» contra los 
peligros que entrañarían, pues estos aspectos constituirían, 
por decirlo así, contagios o infecciones procedentes del 
mundo capitalista, del sistema dentro del cual y frente al cual 
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se formaron las empresas colectivizadas y los obreros 
colectivizadores. Una cuantas preguntas bastarán para hacer 
comprender el alcance y la importancia de estos aspectos y 
de los peligros que entrañarían si no se encontraran las 
respuestas adecuadas. 

Imaginemos una economía cuyas industrias clave 
estuvieran colectivizadas y la mayoría de cuyos obreros 
trabajaran en empresas que hubieran pasado a ser suyas. 
¿Estarían dispuestos a sacrificar una parte de sus beneficios 
para evitar la contaminación del agua y del aire, para no 
alterar con sus productos o con sus métodos de producción el 
equilibrio ecológico? ¿Querrían prescindir de ciertas materias 
o artículos perjudiciales para la ecología o el hombre, como 
los aerosoles y muchos plásticos? ¿Renunciarían unos 
laboratorios colectivizados a producir un medicamento de 
mucha venta pero de dudoso valor curativo? Una empresa 
colectivizada de alcoholes, ¿procuraría aumentar su 
producción, y, por lo tanto, fomentar el alcoholismo, o una 
de cigarrillos haría publicidad del tabaco? ¿Renunciarían las 
colectivizaciones agrarias de ciertos países a cultivar, 
pongamos por caso, la amapola de la que se saca el opio? 
¿Qué ocurriría con una cadena hotelera colectivizada: 
seguiría tratando de fomentar el turismo de masas, pese a 
que perjudica el entorno, el paisaje y hasta la economía? Las 
empresas colectivizadas que fabricaran artículos de consumo 
¿continuarían haciendo publicidad de los mismos, 
contaminando la prensa, la radio y la televisión (y ahora el 
internet) con sus anuncios? ¿Se resignarían los obreros de 
una empresa colectivizada de automóviles a disminuir la 
producción de turismos y reinvertir sus beneficios en la 
producción de otras cosas más necesarias y menos nocivas 
que los autos particulares? Una empresa transportista 
colectivizada ¿renunciaría a buscar más carga, para dejar 


200 


que los ferrocarriles aumentaran la suya y, así, pudieran 
mejorar su servicio a los pasajeros? Una empresa 
constructora colectivizada ¿se resignaría a que no se 
construyeran más autopistas, perjudiciales para la economía 
e innecesarias en una sociedad con pocos automóviles 
particulares? Cualquier empresa colectivizada ¿establecería 
escuelas de aprendices, por ejemplo, para adiestrar a los 
obreros inmigrantes, con el fin de que ganaran tanto cómo 
los locales?, ¿resistiría a la tentación de dar a estos obreros 
los trabajos más penosos, que los demás desdeñan? ¿Qué 
haría una empresa colectivizada que empleara materias 
primas producidas en otros países por obreros mal pagados o 
sometidos a trabajos forzados o a servidumbre? ¿Se negarían 
a utilizar, aunque esto significara perjuicio económico, 
productos de un país bajo dictadura? ¿Aceptarían pagar más 
impuestos para ayudar al desarrollo del Tercer Mundo y a 
que se pusiera en condiciones de hacerles la competencia y 
hasta, con el tiempo, de tener sus propias empresas 
colectivizadas? ¿Persistiría una empresas colectivizada en 
fabricar botellas y envases de plástico, aún sabiendo que son 
perjudiciales para el entorno y cuya fabricación consume 
cantidades desproporcionadas de energía y de materias 
primas no renovables? ¿Qué papel se daría al consumidor en 
decidir lo que las empresas han de producir, la fijación de 
precios, etcétera? ¿Querrían los obreros colectivizados 
sacrificar una parte de sus beneficios para dar trabajo a 
obreros en paro, o para salvar empresas deficitarias aunque 
necesarias? ¿Estarían dispuestos a reducir la jornada de 
trabajo, incluso si con ello redujeran sus ingresos, para dar 
empleo a obreros en paro forzoso? ¿Aceptarían que una parte 
de sus beneficios se empleara en sostener laboratorios y en 
fomentar la investigación no tanto para aumentar la 
productividad como para mejorar la calidad y encontrar 
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formas de producción menos onerosas para los recursos 
naturales? ¿Lograrían hacer desaparecer esos vicios 
capitalistas que son las horas extras, el trabajo a destajo y 
las primas a la producción? ¿Qué ocurriría con una empresa 
siderúrgica colectivizada si recibiera contratos de armamento 
para una dictadura, un gobierno racista o un país que 
utilizara esos armamentos para aplastar una revolución? 
¿Una empresa naviera colectivizada, se negaría a llevar 
productos a un país con dictadura? 

No se diga que nada de esto se plantearía porque la 
mentalidad de los obreros «colectivizados» sería distinta o 
que los sindicatos evitarían que estas cosas se plantearan o 
les darían adecuada solución. Los obreros «colectivizados» — 
hay que seguir repitiéndolo— tendrían una mentalidad 
condicionada por el capitalismo, por el descenso ya visible 
ahora del peso del movimiento obrero en la sociedad, verían 
el deseo de poseer más y de ganar más como los dos 
objetivos que las colectivizaciones deberían satisfacer y que 
les darían su razón de ser. Eludir estas cuestiones, ignorarlas 
o echarlas de lado con un «los sindicatos lo resolverían» o 
con un «hablar de esto es hacer el juego a los enemigos de 
las colectivizaciones» no serviría de nada. Las cuestiones 
seguirían ahí. 

De hecho, son las mismas cuestiones que han llevado al 
capitalismo a la crisis disimulada con huidas hacia adelante 
como la globalización, la «sociedad de la comunicación» y 
otras penosas  zarandajas. Precisamente porque el 
capitalismo no puede encontrar solución a su crisis 
fundamental —la de razón de ser, hoy— las colectivizaciones 
pueden llegar a verse como necesarias, un día. Pero a 
condición de que aporten las soluciones que el capitalismo no 
sabe ya proponer y no que sean un capitalismo sin 
capitalistas y nada más. 
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No son cuestiones fantasiosas. Sólo reconociendo su 
realidad se pueden buscar a tiempo las soluciones propias de 
los obreros de la época y la sociedad en que se planteen. 
Estos pueden ser los amos de verdad sólo si saben resolver 
los problemas que los capitalistas no solucionan. Administrar 
mejor no basta. Precisa —cuando sea y en las circunstancias 
que sean— poner la economía al servicio del hombre. Ésta 
habría de ser la misión de las colectivizaciones, aparte de la 
contingente de resolver problemas inmediatos —la paga del 
sábado siguiente en 1936, el paro en la actualidad—. Y esta 
misión sólo puede cumplirse viendo los problemas y dejando 
de tener miedo a las palabras. 


La puerta abierta 


Parece evidente que la oportunidad de  colectivizar 
empresas no vendrá como consecuencia de una hecatombe 
social o de una «noche histórica», sino a través de cambios 
parciales, de tensiones cada vez más fuertes en la sociedad y 
de la agravación de las condiciones económicas, hoy 
disimuladas bajo la fraseología rimbombante de la mal 
llamada «economía liberal». Conviene, pues, que los 
partidarios de mejorar las condiciones reales mediante un 
cambio en la estructura de la propiedad ejerzan ya desde 
ahora, cuando son muy minoritarios, presiones para que se 
abran puertas hacia el futuro. 

En términos prácticos esto quiere decir que hay que 
procurar que las leyes no contengan nada que haga 
imposibles las colectivizaciones, aunque no sea seguro, ni 
mucho menos, que éstas puedan alcanzarse de un modo 
estrictamente legal. Hay que esforzarse para que 
constituciones, leyes de trabajo, códigos y reglamentos no 
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contengan obstáculos legales y, en cambio, contemplen la 
posibilidad de que las formas de propiedad de los grandes 
medios de producción pasen a manos de los obreros. 

Que esta ahora hipotética posibilidad sea realidad algún 
día dependerá de la acción de lo que quede del movimiento 
obrero y en especial del sindical. Si los sindicatos no se 
limitan a la defensa de los intereses inmediatos de sus 
afiliados, sino que extienden su acción a presionar para que 
se abran esas puertas, para mantenerlas luego abiertas y 
aprovechar más adelante las oportunidades que se 
presenten, entonces las colectivizaciones, cuando lleguen, 
entrañarán menos sacrificios y menos lucha. Habría que 
conseguir un consenso de todas las centrales sindicales y de 
sus internacionales acerca de sus objetivos finales, colocando 
en primer plano la colectivización de los medios de 
producción importantes y descartando las nacionalizaciones, 
como falsa solución a los problemas de la economía. Habría 
que presionar para que se municipalizaran, lo más pronto 
posible, los servicios públicos, el suelo urbano y la vivienda, 
con el fin de evitar a las futuras colectivizaciones las 
cuestiones de competencia que se suscitaron en España en 
1936. Habría que conseguir para los sindicatos y las 
organizaciones de consumidores un papel no meramente 
consultivo en el sistema de planificación económica que 
eventual e inevitablemente habrá que establecer, cuando se 
desvanezcan las ilusiones de la globalización y otros trucos 
de las cúpulas capitalistas. En las pocas empresas 
nacionalizadas o de propiedad estatal que todavía existen 
habría que conseguir una fuerte representación de sus 
obreros, además de darles más autonomía, y oponerse 
sistemáticamente a su privatización. 

Habría que ligar más estrechamente el movimiento 
obrero, especialmente el sindical, con la clase media, mucho 
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más numerosa cada día, haciendo que los sindicatos 
promovieran auténticas organizaciones de consumidores y de 
vecinos. Dado el crecimiento de las sociedades anónimas — 
muchas de ellas con acciones en poder de fondos de 
pensiones— no estaría de demás que se estudiase el modo 
de que estos fondos y los pequeños accionistas no salieran 
perdiendo con las colectivizaciones y que, por tanto, no 
tuvieran motivo para oponerse a ellas. 

Habría que abrir puertas, cierto, pero, además, habría que 
preparar a los obreros para que, llegado el momento, 
tuvieran la ambición de trasponer el umbral de estas puertas 
y estuvieran educados para hacerlo con éxito. Es decir, el 
movimiento sindical debería aprender de sus viejas 
tradiciones, ampliarse con ateneos, bibliotecas, editoriales, 
escuelas, etcétera e ir creando sus propios técnicos, que 
fueran delineando todos los posibles modelos de situaciones 
en que las colectivizaciones pudieran encontrarse y las 
soluciones a las mismas. Los obreros  decidirían 
espontáneamente, a la vista de las circunstancias, si 
deseaban colectivizar o no; si lo hicieran por la afirmativa, 
deberían disponer de planes de acción que les evitarán los 
riesgos de la improvisación y que capitalizaran la experiencia 
de 1936 y de las nacionalizaciones europeas de después de la 
II Guerra Mundial. Saber que disponían de estos planes 
incitaría a aspirar a la colectivización. 

En este terreno, el optimismo sería un lujo que los obreros 
no podrían permitirse. Ni suponer que todo se resolvería 
gracias a la capacidad de improvisación de los trabajadores, 
ni creer que los hombres son buenos por definición y que, 
por tanto, los obreros «colectivizados»  actuarían con 
desprendimiento, generosidad y acierto. 

Si no lo fueran, no por ello debería desperdiciarse la 
oportunidad de colectivizar, caso de presentarse. La única 
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manera de no despilfarrar esta ocasión consistiría en tenerlo 
todo preparado, partiendo de la suposición de que los 
obreros estarían corrompidos por el nuevo tipo de 
capitalismo —más corruptor que el actual o el del pasado—. 
Por tanto, habría que tener pensadas las garantías y 
protecciones contra las consecuencias de esta corrupción. Si 
los obreros resultaran, a la hora de la verdad, mejores de lo 
que el capitalismo trató de hacerlos, miel sobre hojuelas. 

En todo hombre hay siempre, por decirlo en términos 
religiosos, una parte de ángel y otra de diablo. Es un hecho 
que los novelistas saben desde siempre, pero que las 
ideologías tienden a ignorar. Hay que saber descartar el 
maniqueísmo de las ideologías, aceptar que no todos los 
adversarios de las colectivizaciones son diablos ni todos sus 
partidarios son ángeles, y que en unos y otros hay parte de 
diablo y parte de ángel. El capitalismo saca a flote y marca la 
dirección a la parte diabólica de cada uno. Las 
colectivizaciones, y todo lo que entrañarían o y cambio en la 
sociedad, deberían sacar a flote y marcar la dirección a la 
parte de ángel. Pero sin olvidar nunca que la parte de diablo 
seguirá siempre ahí, acechando. 

Nada de esto es sencillo. Mucho va en contra de las 
convicciones ideológicas, delas ideas recibidas y de los 
prejuicios que llamamos «sagrados principios». Superar todo 
esto parece un precio pequeño comparado con el que 
pagaron los obreros «colectivizados» de 1936 para legarnos 
su lección, para darnos lo que más necesita y necesitará el 
movimiento obrero, en este nuevo siglo: una esperanza que 
no se base en la fe, sino en la razón y en la confianza 
fundada de que todo estará preparado cuando llegue la hora 
de convertirla en realidad. 
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LOS COLECTIVIZADORES TIENEN LA 
PALABRA 


Siete entrevistas 


Estas siete entrevistas se hicieron cuando Franco todavía 
reinaba. Por esto algunos de los entrevistados, que andaban 
medio ocultos, pidieron que no figurara su nombre. Otros, en 
cambio, permitieron que se usara su nombre, pues ya era 
bien conocido en 1936 y ocultarlo habría sido frívolo. Los 
entrevistados, en el momento en que anoté y grabé sus 
recuerdos, bordeaban los setenta años. En un caso, la 
muerte impidió realizar la entrevista ya concertada, que 
debía versar sobre las industrias de guerra. En otro caso, las 
circunstancias del momento me impidieron visitar al que 
quería entrevistar, que accedió a hacerse él mismo la 
entrevista y mandarme por escrito sus respuestas. Debo a 
todos los entrevistados mis excusas por haber demorado 
tanto la publicación de lo que explicaron; las razones las he 
expuesto en la introducción. 

No se ha eliminado lo que los entrevistados contaron de 
su propia historia personal y de su actividad militante, pues 
sin estos antecedentes no habrían sido capaces de 
colectivizar ni hubieran deseado serlo. 

Uno de los problemas que surgió, en el curso de estas 
entrevistas, fue el de la tendencia a la novela rosa. Quienes 
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participaron en las colectivizaciones hubieron de escuchar 
tantas críticas e injurias, durante la última parte de la Guerra 
Civil, y tantas calumnias una vez terminada la contienda, que 
inconscientemente, cuando hablaban de sus experiencias 
adoptaban una posición defensiva, que se traducía en el 
deseo de presentar todo lo hecho como perfecto, de negar o 
minimizar disputas, problemas, contradicciones, errores oO 
falla. Hube de insistir mucho para que hablaran de esos 
aspectos, sólo en apariencia negativos. En todo caso, la 
transcripción de las entrevistas grabadas ha sido respetada 
íntegramente, incluso en aquella tendencia de muchos 
autodidactas a un lenguaje algo alambicado. Los detalles, en 
apariencia nimios, abundan y dan un valor especial a estos 
recuerdos. Y sus recuerdos eran muy vivos. 
Como dijo uno: «Fue lo mejor de toda mi vida». 
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LOS LADRILLEROS 


En 1936 yo era militante de la sección de ladrilleros del 
sindicato de la Construcción de la CNT. Había entrado en el 
Sindicato cuando tenía catorce años y trabajaba en las minas 
de La Unión, cerca de Cartagena. Unos compañeros de 
trabajo me convencieron de que me afiliara a un centro en el 
cual había anarquistas y socialistas, llamado Avance Obrero. 
Fue un tal Mora quien me hizo simpatizar con las ideas. Pasó 
que hubo una inundación en la mina. Mora era entibador, de 
los que ponen los postes de madera para que el techo de las 
galerías no se derrumbe. El capataz no quiso creernos 
cuando le dijimos que comenzaba a caer agua del techo, se 
quedó en la galería y murió ahogado. Pues bien, la compañía, 
que sabía que Mora estaba bien preparado en eso de las 
ideas, le propuso ser encargado, y él aceptó, lo cual asqueó a 
muchos. A mí se me ocurrió hacer un artículo sobre esto. No 
tenía capacidad, porque no había ido a la escuela y apenas si 
sabía escribir. Pero con ayuda de un amigo me puse a hacer 
el artículo y se lo entregué a un tal Anselmo, que publicaba 
un semanario que se llamaba El Despertar del Obrero. Eso 
sería poco después de que fusilaran a Ferrer i Guardia. El 
artículo se titulaba «Un compañero arrepentido». El Mora lo 
vio cuando los chiquillos voceaban el semanario a la salida de 
la mina. Vino y me dijo: «¿Tú has escrito esto?». 

«Pues sí». «Pues no está bien». «Pues yo creo que sí», le 
digo. «Porque si yo tengo un maestro y este maestro 
claudica en las ideas que me ha enseñado, a pesar de ser su 
discípulo y de no ser tan inteligente como él, tengo derecho a 
llamarle la atención y a decirle que por lo que toca a mí, ha 
fracasado». «Pero si yo soy el mismo», me replicó. «No, que 
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no eres el mismo, porque aprietas a los trabajadores». Se 
puso furioso y rompimos las amistades. Un tal Federico Bravo 
formó en La Unión un Centro Republicano que quería atraer a 
los afiliados a Avance Obrero. Pero vinieron Libertad Ródenas 
y Salvador Seguí a dar una conferencia y todos nos 
animamos. Bravo desafió a Seguí a una controversia. La 
ganó Seguí, claro, porque era un as. Y el Bravo decía luego 
que el pueblo era desagradecido, pues escuchaba más a un 
forastero que a uno de allí mismo. Otra vez vino un tal 
Casiano no sé qué a dar unas conferencias. Los mayores 
habían escuchado muchas y se dieron cuenta de que sabía 
hablar. Para entonces éramos unos siete mil socios en el 
Avance. Casiano estuvo dos o tres semanas, lo alojábamos, 
le dábamos de comer y unas pesetas por cada conferencia. 
Hasta que un día, al sacar la cartera para enseñar no sé qué, 
se le cayó una estampita con el Corazón de Jesús. Esto nos 
escamó y lo llevamos a la secretaria del Centro, donde 
confesó que se dedicaba a dar conferencias para pagarse los 
estudios. Era seminarista... 

Luego vino la crisis y una huelga en una fábrica. Había 
muchos parados. Para apoyar a los huelguistas hicimos 
mítines en los llanos del Vear. Una chica llevaba una 
bandera, camino del mitin. Un teniente de los civiles, furioso 
al verla, sacó el sable y cortó el palo de la bandera. Por poco 
le corta el brazo a la muchacha. Luego, una comisión del 
Avance fue a la fábrica a tratar de convencer a los esquiroles 
que dejaran el trabajo. La recibieron a tiros. Siete muertos, 
todos obreros. Pero se ganó la huelga. 

Había muchos parados, ya lo dije. Reclamamos en 
Cartagena, porque La Unión no era municipio. Vino el alcalde, 
nos echó un discurso diciendo que había que hacer carreteras 
para dar trabajo, y le propusimos que fuéramos todos a 
pedírselo al gobernador. Él dijo que sí y fue a subirse a su 
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auto. «iQué va! Usted se viene a pie con nosotros». El 
gobernador prometió carreteras, pero nada. La gente, 
entonces, comenzó a marcharse del pueblo. Yo fui al servicio 
militar y al terminarlo, no quise volver a La Unión, porque no 
hubiese encontrado trabajo, y me vine a Barcelona, a donde 
ya había ido mi familia. Conseguí trabajo acarreando arena 
de la playa, y luego un empleo en el tren de vía estrecha, el 
de Magoria. Pero me marche, porque a la hora de cobrar me 
dijeron que el salario de las dos primeras semanas se 
quedaba de depósito. «Si trabajo quiero cobrar» les dije. Me 
dieron el dinero, pero se acabó el empleo. En todo esto, yo 
estaba en el sindicato de la CNT entré en el de la 
construcción cuando conseguí trabajo en una bóbila, una 
ladrillería, de la carretera del puerto, propiedad de tres o 
cuatro hermanos, Piulachs creo que se llamaban. La estaban 
construyendo. Cuando se terminó, uno de los hermanos me 
dijo que me quedara como carretillero, y luego me pasaron a 
enfornador, o sea, el que mete los ladrillos en el horno. 

En 1922 vino la primera huelga de ladrilleros. Duro 
bastante, hubo choques con la policía y un par de muertos. 
Muchas bóbilas firmaban las bases y la gente volvía al 
trabajo, pero en las que no firmaban continuaba la huelga. La 
hubiéramos ganado por completo, de no haber venido la 
dictadura de Primo de Rivera. Clausuraron el sindicato, y 
aunque seguíamos controlando algo a la gente, no era lo 
mismo que antes, los patronos se olvidaron de las bases y los 
ladrilleros que estaban aún en huelga tuvieron que regresar 
al trabajo. 

Durante toda la Dictadura, el sindicato siguió funcionando 
ilegalmente. Unos cotizaban, otros se reunían. Pero no era lo 
mismo, porque al venir la Dictadura, a los que formábamos 
el comité del sindicato nos detuvieron. Fue la primera vez 
que me enchironaron. Estaba en mi casa, extendiendo un 
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carnet, pero me di cuenta de que llegaba la poli y pude echar 
debajo de un mueble el carnet aquel y otros papeles del 
sindicato. La policía de entonces no era como la de ahora, 
tan científica. No miraban por todas partes: Con tenerlo a 
uno en la cárcel les bastaba. «Que se venga detenido. Hay 
una denuncia contra usted». Me amarraron las manos a la 
espalda y en tranvía a la Jefatura. Pagaron ellos. Ya en la 
Jefatura, me dijeron: «Aquí no se mata a nadie, como dice tu 
periodicucho de la Soli. Pero si no nos cuentas la verdad, te 
vamos a pegar cuatro tiros». No llegaron a pegarme, ni tiros 
ni mandobles, ésta es la verdad Me llevaron a la Modelo 
como preso gubernativo. Nueve meses. 

Cuando me soltaron, sin decirme porqué, me fui a la 
bóbila y el capataz me dijo: «Usted no puede trabajar aquí». 
«¿Por qué?». «Pues porque tiene sus cosas». «¿Mis cosas?: 
¿Y qué son mis cosas?». «Pues eso, sus cosas». De ahí no 
pude sacarlo. Claro que sabía que yo había sido del comité de 
huelga y esto bastaba ¿no? En la bóbila había otros tres 
represaliados por la huelga. No nos daban trabajo en ninguna 
ladrillería. Por fin nos decidimos a montar un negocio 
nuestro. Bueno, una cooperativa, en Montmeló. La 
cambiamos al cabo de un tiempo a L'Hospitalet, porque en 
Montmeló había problemas de comunicaciones. Recogimos a 
todos los represaliados, unos treinta o cuarenta, y así fuimos 
tirando hasta el año treinta y seis. 

Claro que hubo otras cosas'. Con la República, en una 
huelga de la construcción, nos metieron al bote a unos 
cuantos de la cooperativa. El bote esta vez no era la Modelo, 
sino un barco, el Uruguay. Estuvimos mes y medio, también 
de gubernativos. El 19 de Julio, todos los de la cooperativa 
anduvimos en la lucha, allí donde nos dijeron. Y luego, 
cuando el sindicato dio orden de volver al trabajo, volvimos a 
la bóbila. Inmediatamente, como hubo dueños que no 
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comparecieron, se colectivizaron algunas bóbilas y luego 
todas. Lo primero que hicimos fue acabar con los que 
lamábamos burgueses de blusa, obreros que trabajaban a 
destajo y que empleaban a otros obreros para ayudarles y 
les pagaban menos que a los trabajadores sindicados. 
Cuando se colectivizaron las bóbilas todos entraron a 
trabajar. Había puestos de sobra, porque muchos chicos se 
marcharon al frente, con las milicias. 

Había unas veinte bóbilas en Barcelona. Algunos patronos, 
los de morro más fuerte, se marcharon, y los demás se 
quedaron en su casa. Hicimos un estadillo para que constara 
todo lo que encontramos en el momento de colectivizar: 
tierra, ladrillos hechos, combustible. El comité de la sección 
de ladrillería del sindicato visitó a todos los dueños que no se 
habían marchado, para comunicarles que sus  bóbilas 
quedaban colectivizadas. Algunos pusieron reparos, otros 
dijeron que fracasaríamos, la mayoría se contentó con 
encogerse de hombros y comentar que estaba bien, que qué 
se le iba a hacer. 

En cada bóbila, el primer día los trabajadores nombraron 
en asamblea a un comité. Luego, cuando el sindicato 
intervino, estos comités nombraron una comisión de 
ladrillería para toda Barcelona. El comité de cada bóbila 
anotaba la producción que no realizaba, la tierra y el 
combustible que se gastaban, lo que se necesitaba, y de 
acuerdo con el delegado del sindicato, pasaba estos estadillos 
a la comisión de Barcelona. 

Con los dueños había una tasa mínima de producción. La 
quitamos, pero como hubo algunos aprovechados, volvimos a 
ponerla, por acuerdo de las asambleas. A los obreros no les 
gustaba que no hubiera tasa, porque como querían producir 
tanto o más que antes, si alguno se aprovechaba de que ya 
no hubiera tasa, los otros tenían que trabajar más. Bueno, 
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pues volvimos a poner la tasa, pero teniendo en cuenta la 
edad y el estado de salud de cada cual, de modo que nadie 
tuviera que trabajar más de lo que podía. Antes había 
ladrilleros muy fuertes o que con muchos apuros hacían 700 
u 800 tochas al día. Nosotros pusimos un mínimo de 400. La 
producción aumentó, porque el obrero trabajaba con ánimo, 
pues comprendía las ventajas de la nueva situación. Muchos 
producían más de la tasa. Y no porque se les pagara más, 
pues no se trabajaba a destajo, y lo mismo ganaba quien 
producía 600 tochas que quien sacaba 400. Era el estímulo, 
la ilusión de trabajar para la colectividad. Los salarios se 
aumentaron algo, no mucho, y se suprimió el destajo, Todos 
cobraban su salario, y si producían más, no cobraban más. A 
pesar de esto, ya lo dije, muchos producían más. 

Yo formé parte del comité de mi bóbila y del comité de 
ladrilleros de Barcelona. Así pude darme cuenta de cómo 
funcionaban las cosas, cosas que antes, como simple obrero, 
no veía. Por ejemplo, la paga. No teníamos dinero para pagar 
el jornal hasta que cobrábamos por las tochas entregadas. La 
Generalitat abrió un crédito, garantizado con los ladrillos que 
había ya producidos cuando colectivizamos. Al venderse los 
ladrillos y cobrarse, se ingresaba el dinero en el banco y éste 
descontaba el crédito avanzado. 

Los beneficios también se ingresaban en el banco, pues 
acordamos mecanizar todas las bóbilas cuando hubiera 
bastante dinero. Sólo tres, propiedad del Fomento de Obras y 
Construcciones, estaban mecanizadas ya antes de la 
colectivización; las otras, todas a mano, como hace siglos. 
Claro que la mecanización habría tenido que ser después de 
terminar la guerra, pues de momento hubiera sido absurdo 
comprar al extranjero máquinas para hacer ladrillos, 
mientras se necesitaba comprar comida y armas. Pero la 
guerra terminó mal y todo quedó en proyecto y nuestra 
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cuenta en el banco muy llena... 

Con la guerra se construía poco, por lo cual había déficit 
en algunas secciones del sindicato de la construcción, que no 
podían pagar los jornales enteros o comprar lo que hiciera 
falta, y entonces las secciones con beneficios adelantábamos 
dinero a las que tenían pérdidas. 

Entre los patronos ladrilleros no hubo ninguna baja, no se 
mató a nadie. Cuando terminó la guerra, esos patronos se 
incautaron de todo lo que había en el banco. Yo ya no 
estaba, porque me habían mandado a hacer fortificaciones y 
el final de la guerra me pilló en el frente, lo que me permitió 
escabullirme. Creo que entre todos los patronos se 
repartieron lo que había en el banco, de modo que los 
beneficios hechos durante la colectivización acabaron en sus 
bolsillos. Además, se quedaron con todo el material que 
había en las bóbilas y con las mejoras hechas en ellas, que 
fueron importantes: duchas, locales para cambiarse, algunos 
sistemas de trabajo más humanos, que exigieron obras y 
reformas. 

No sé si hubo patronos que denunciaron a los comités. Lo 
que sí sé es que algunos miembros de los comités que no 
pudieron marchar a Francia acabaron en la cárcel, y otros 
tuvimos que escondernos, cambiar de residencia y nombre. 
Esto, en los primeros momentos, no fue muy difícil, porque 
no existía entonces el DNI ni nada parecido. De todos modos, 
muchos tuvieron que dejar el trabajo, porque no estaban 
seguros de que no los detendrían si se presentaban a 
trabajar. 

Para acabar, diré que lo que hicimos fue sólo el comienzo 
de lo que esperábamos hacer: no sólo humanizar el trabajo, 
organizarlo de acuerdo con los trabajadores, a su gusto, sino 
mejorar la calidad, bajar los precios y hacer que las bóbilas 
contribuyeran a una mejora general del alojamiento de los 
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trabajadores. Esto es lo que queríamos conseguir. Y si hay 
ocasión, en el futuro, es lo que haremos, o harán los que 
estén. Según lo que sé, los ladrilleros de hoy no vivieron lo 
de las colectivizaciones pero han oído hablar de ellas y estoy 
seguro de que si pudieran no querrían ser menos que sus 
compañeros de 1936. 
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LOS GRANDES ALMACENES Y LAS 
MINAS DE POTASA 


Para entender lo que sucedió en julio del 36 hay que tener 
en cuenta dos hechos: que la República fue muy moderada, 
en lo social, lo que desilusionó a muchísimos obreros, y que 
el 19 de julio fue el pueblo, mal armado, el que venció a los 
sublevados. 

En la confusión de los primeros momentos, cuando no se 
sabía lo que ocurría en el resto de España, los sindicatos 
catalanes declararon una huelga general, que todos hicieron. 
Terminada la lucha en Barcelona, terminó la huelga general. 
Entonces se vio que el pueblo, sintiéndose vencedor, quería 
hacer lo que la República no había hecho. Se crearon de 
inmediato, por los sindicatos, los comités de barrio, para 
velar con el fin de que no hubiera especulación con los 
alimentos, se organizaron cocinas comunales para alimentar 
a quienes estaban todavía en las barricadas. 

Antes de continuar, debo hablar de mi propia formación 
revolucionaria. Creo que se nace o no se nace revolucionario. 
No se aprende en la escuela a ser revolucionario. Ciertos 
hechos pueden sacar a flote tendencias que existen en la 
personalidad de uno, aunque hasta ese momento no se 
hayan manifestado. Pero si la tendencia no existe, los hechos 
no pueden crearla. 

Nací en 1917, en una familia obrera. Tenía yo apenas 
cuatro años cuando vi en la puerta de mi casa a un amigo de 
mi padre, ensangrentado, muerto por los pistoleros de la 
patronal. Esta imagen no me ha dejado nunca, a pesar de 
que desde entonces he tenido ocasión de ver a muchos otros 
muertos. 
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A los once años, parecía mayor que mi edad y por esto 
mis padres me pusieron a trabajar. Empecé como botones en 
un hotel de lujo. Comenzaba la jornada a las ocho de la 
mañana y la terminaba a las once o las doce de la noche. 
Estábamos en plena Exposición Internacional de Barcelona de 
1929. No podía no haberme fijado en la diferencia entre 
quienes iban al hotel quienes vivían en mi barrio. Recuerdo a 
un equipo de rugby inglés, que vino a jugar al estadio de 
Montjuic, y cuyos componentes se divertían tirando al suelo 
monedas de peseta, para ver como los botones íbamos a 
gatas buscándolas. Furioso, me metí en el cuarto de las 
calderas para llorar de rabia. Creo que allí comenzó todo. 

Aquella misma noche, después de echar las monedas 
sobre la mesa de la cocina de mi casa, pedí a mis padres que 
me cambiaran de trabajo. Entré en una oficina. Esto me 
permitió acudir a una escuela nocturna, a estudiar 
contabilidad e idiomas. Pero hacía novillos a menudo, para ir 
al sindicato, donde me prestaban libros sociales, que 
devoraba uno tras otro. A los dieciocho años me eligieron en 
asamblea secretario general del sindicato mercantil de la 
CNT. Recuerdo que la asamblea tuvo lugar en el Price, en 
1935. El 19 de julio seguía ocupando este cargo. 

Los dueños de empresa —en aquella época existían pocas 
sociedades anónimas de verdad, aunque abundaban las de 
nombre— se habían dedicado, durante la República, a la 
evasión de capitales. Todos tenían dinero en el extranjero. Y 
muchos, después del 19 de julio, perdida la esperanza de que 
los sublevados ganaran rápidamente, se marcharon al 
extranjero, abandonando sus empresas. 

Terminada la lucha, los trabajadores se encontraron ante 
la necesidad de tener que mantener en marcha ellos mismos 
—porque los dueños no estaban— las industrias y comercios 
abandonados. La industria de toda una región no puede 
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quedar paralizada por largo tiempo. Los economistas afirman 
que la improvisación siempre fracasa, que todo ha de estar 
bien planeado de antemano. No quiero decir que no sea 
necesaria la planeación, pero sí afirmo que no siempre es 
indispensable y que la improvisación, si responde a anhelos 
sentidos por todos, puede tener éxito. 

Todo lo que se hizo después del 19 de julio en materia 
económica fue fruto de la improvisación, y con todas sus 
fallas, no puede decirse honradamente que esta 
improvisación fuese un fracaso. 

Todas las industrias funcionaron  —algunmas con 
transformaciones, como las de guerra—, los servicios 
públicos nunca dejaron de prestarse, ni siquiera en las 
épocas de los bombardeos más duros y de mayores 
destrucciones en las ciudades. Hubo racionamiento, cierto, 
pero lo ha habido en todos los países durante las guerras. 

Hubo que superar graves inconvenientes. Por ejemplo, el 
abandono de los propietarios. Muchos de ellos dirigían 
personalmente su empresa y sólo ellos conocían su 
funcionamiento, su situación financiera real. Fue preciso 
descubrir estos secretos de la administración. Muchos 
técnicos también se marcharon y otros fueron movilizados 
para la guerra. Hubo que substituirlos con personal de la 
empresa que hubiera adquirido bastante experiencia en su 
trabajo. Hay que tener en cuenta, además, que hubo 
técnicos y dueños que se quedaron y que quisieron hacer 
fracasar desde dentro el nuevo sistema. Finalmente, no debe 
olvidarse que en una situación de racionamiento hay 
mercado negro y que no todos los obreros tenían una 
preparación social y, por tanto, los hubo que trataron de 
aprovecharse de la colectivización en su beneficio personal. 

Todo esto podía hacer fracasar las colectivizaciones, de no 
haber sido por las virtudes del pueblo trabajador, que superó 
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todas estas dificultades con su esfuerzo, su inteligencia, su 
deseo de trabajar y de hacer triunfar lo que era la realización 
de los sueños de varias generaciones de obreros. 

Una vez colectivizada una empresa y nombrado por 
elección su comité de gestión, los bienes de la empresa se 
consideraban de todos por un igual, y todos los que 
trabajaban en la empresa, manualmente, en oficinas o 
intelectualmente, gozaban de los mismos derechos y tenían 
las mismas obligaciones, sin diferencias de ninguna clase. 
Las empresas se convirtieron así en verdaderas familias de 
trabajo. 

Cuando el propietario no se marchó, se nombró un comité 
de control, y si bien en el primer momento no se colectivizó 
la empresa, el comité intervenía en la administración, en la 
organización del trabajo, en todas las cuestiones 
importantes. Los comités de control eran responsables ante 
el sindicato de que no se produjeran huidas de capital, 
ocultaciones de materias primas Oo de artículos 
manufacturados, ventas en mercado negro, etcétera. Los 
bancos no podían pagar ningún talón si no se les demostraba 
que el comité de control estaba conforme con el pago. En 
cuanto a las nóminas, éstas debían llevar el visto bueno del 
sindicato respectivo. 

A pesar del espíritu triunfalista de las primeras semanas, 
ninguna empresa incautada o controlada aumentó los 
salarios. A los dueños que se quedaron se les fijó un sueldo 
que no marcara excesiva diferencia con el resto de la 
plantilla. El sindicato mercantil de la CNT nunca autorizó 
ninguna nómina en que figurara un sueldo superior a las 
ochocientas pesetas mensuales, en un momento en que los 
milicianos cobraban 300 pesetas al mes y un obrero 
cualificado, un oficial de primera, quince pesetas diarias. El 
suelo máximo reconocido por el sindicato mercantil era de 
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400 pesetas; las excepciones eran los dueños y algunos 
técnicos muy indispensables. 

No hubo muchas colectivizaciones de establecimientos 
comerciales, porque pocos dueños de los mismos se 
ausentaron. Sólo se incautaron algunos grandes almacenes, 
como El Águila y El Siglo, no sólo porque sus dueños o 
gerentes se marcharon, sino porque así se evitó el saqueo 
que en los primeros momentos algunos incontrolados 
intentaron llevar a cabo. Por cierto que fue el sindicato del 
Transporte el que primero se dio cuenta de este peligro y 
efectuó las incautaciones de estos almacenes, que transfirió 
al sindicato Mercantil apenas se normalizó la situación y pasó 
el peligro de saqueos. 

La dependencia mercantil no había sido nunca muy 
combativa, buena parte no estaba organizada y carecía de 
preparación sindical. Por esto el sindicato acordó nombrar a 
dos militantes para que, junto con un comité elegido en 
asamblea de cada almacén o comercio, se hiciera cargo del 
control. En el caso de El Siglo se decidió readmitir 
inmediatamente a los empleados despedidos unos años 
antes, cuando estos almacenes fueron destruidos por un 
incendio y la empresa se trasladó u unos locales menores, 
donde se necesitaba menos personal. Los delegados 
sindicales y los comités de cada empresa daban 
periódicamente cuenta al sindicato de la marcha de la 
misma, pero el sindicato nunca intervino en la administración 
de las distintas empresas. 

La guerra, que exigía el esfuerzo y el tiempo de muchos 
militantes sindicales, no permitió que se diera una buena 
educación sindical a los dependientes y empleados. Por esto, 
cuando se promulgó el decreto de colectivizaciones de la 
Generalitat, muchos dependientes y empleados pidieron 
constituirse en organismos autónomos, no sindicales. Volvían 
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a su viejo temor a los sindicatos y las huelgas, a su deseo de 
no confundirse con los trabajadores manuales. Esto fue una 
falla, que con el tiempo, si lo hubiésemos tenido, habríamos 
podido salvar mediante una buena educación sindical. 

A diferencia de otros sindicatos, como transportes, 
construcción, madera, etcétera, el mercantil accedió 
inmediatamente a este deseo, por considerar que no 
contábamos con un núcleo fuerte de militantes; cediendo, 
pensábamos, todos saldríamos ganando, a la larga. Y así fue, 
puesto que estos grupos autónomos nunca renunciaron a su 
filiación cenetista, a pesar de las maniobras y presiones que 
ejercieron los comunistas que se habían apoderado de la UGT 
catalana. 

Pese a las dificultades en abastecerse de muchos 
artículos, los establecimientos comerciales controlados o 
incautados florecieron, en la medida en que las 
circunstancias de carestía general lo permitían. 

A raíz del decreto de colectivizaciones (de todas las 
empresas con más de cien asalariados), se colectivizaron los 
demás establecimientos comerciales importantes (Jorba, 
Alemanes, Capitolio, Sepu). Sus obreros se afiliaron a la CNT 
y se creó un organismo de enlace para coordinar campañas 
de venta y unificar precios, así como para transformar el día 
de Reyes en Fiesta del Niño, con espectáculos gratuitos en 
calles y plazas para los críos de la ciudad. 

No es preciso recordar la preponderancia de la CNT tras 
19 de julio. Poco después tuvo lugar un pleno regional en q 
se afirmó que de ningún modo debía renunciarse a las 
posibilidades revolucionarias, que eran las únicas que podían 
ayuda ganar la guerra. El estado de ánimo de la gente era 
esperanzado y alentador. Recuerdo que García Oliver advirtió 
que convenía darse cuenta de la responsabilidad que con 
nuestro acuerdo contraíamos, puesto que frente al puerto de 
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Barcelona había buques de guerra de diversas potencias, 
dispuestos a intervenir so pretexto de garantizar los intereses 
de los súbditos de las mismas. Si esto era así cuando las 
inversiones extranjeras en España eran pocas, ¿qué pasaría 
ahora, en que la mayor parte de si la riqueza del país está en 
manos extranjeras? 

Estos argumentos y otros parecidos indujeron a la primera 
renuncia: la decisión de entrar en el Gobierno de la 
Generalitat. Este Gobierno quiso dar forma legal a las 
colectivizaciones —que hasta entonces se llamaban, según la 
tradición obrera, socializaciones—. Esto determinó otra 
plenaria regional de la CNT, en que se discutió mucho, pues 
había puntos de vista muy diversos, y se acabó nombrando 
una ponencia formada por Transportes, Construcción, 
Metalurgia y Mercantil de Barcelona, y las comarcales de 
Sabadell y Manresa. Formé parte de esta ponencia, por el 
Mercantil; estuvimos reunidos desde las diez de la noche 
hasta las once de la mañana siguiente. Para conciliar las 
tendencias a la cooperativización y las que querían la 
socialización, el compañero Fabregas, que era consejero de 
Economía, encontró la palabreja «colectivización», que 
satisfizo a todos. La plenaria lo aprobó. La ponencia proponía 
determinadas medidas en relación con el decreto que se 
llamó de colectivizaciones; algunas se aceptaron y otras no 
fueron tomadas en cuenta. Sería interesante comparar los 
dos textos. En el mismo pleno se aprobó ir a la implantación 
del salario único, de tipo familiar, para que cada uno fuese 
retribuido de acuerdo con las necesidades de su familia. 

Uno de los aspectos más interesantes del decreto de 
colectivizaciones fue que se decidió la creación de los 
Consejos Generales de Industria, para orientar y agrupar a 
todas las empresas colectivizadas de la misma industria, y 
coordinarlas con las no colectivizadas. Estos consejos debían 
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formarse por representantes de las sindicales, de los comités 
de empresa y de técnicos. Debían evitar la competencia, 
adecuar la producción a las necesidades de consumo y 
también del comercio internacional, proponer la supresión de 
fábricas, su fusión o su creación, según las necesidades de la 
economía, proponer la reforma de métodos ya superados de 
trabajo, de crédito y de circulación de productos, organizar 
centrales de venta y de adquisición de utillaje y de materias 
primas, organizar mancomunadamente laboratorios de 
ensayos técnicos... Como puede verse, ahí estaban las bases 
de una economía socialista, en el sentido amplio de la 
palabra. 

Publicado el decreto, se celebraron asambleas de los 
trabajadores de todas las empresas afectadas y que aún no 
se habían colectivizado porque sus dueños no las 
abandonaron. Representantes de los sindicatos interesados 
asistieron a estas asambleas, con la misión de poner, de 
relieve ante los obreros que no se trataba de formar 
sociedades anónimas con otro nombre ni cooperativas, sino 
de una nueva forma de organización de la propiedad, para 
que ésta sirviera a toda la colectividad. Había que substituir 
los fines egoístas de la empresa capitalista por el servicio a 
los intereses del pueblo. Por mi sindicato tuve que asistir a 
buen número de estas asambleas. En las empresas 
abandonadas por sus dueños y, por tanto, ya colectivizadas 
de hecho, no hubo problema, pues tenían sus comités de 
empresa y sólo se trataba de una asamblea formularía para 
encajaren las disposiciones del decreto. Pero las cosas eran 
distintas cuando el propietario estaba presente, por no haber 
abandonado su puesto, pero su empresa debía colectivizarse 
porque en ella trabajaban más de cien personas. En estos 
casos podían presentarse dos situaciones. En una, el dueño, 
considerándose perjudicado o, como decían, que le robaban 
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su patrimonio, se condolía, incluso lloraba o injuriaba a los 
trabajadores. Otros, en cambio, dándose cuenta de las 
circunstancias, se incorporaban a su antigua empresa como 
un asalariado más. Era frecuente que se le nombrara gerente 
o director, para asegurar la continuidad técnica y 
administrativa y para aprovechar su conocimiento del 
mercado. 

Una vez ya estructuradas las colectivizaciones de los 
almacenes, los compañeros de Sallent me ofrecieron la 
presidencia del comité de empresa de Minas de Potasa. La 
oferta me seducía, porque me permitiría vivir la experiencia 
de la colectivización desde una empresa en lugar de desde un 
sindicato, como hasta entonces. Estuve en Sallent seis meses 
y he de decir que allí se completó mi formación no ideológica, 
sino pragmática, pues pude darme cuenta de que las 
revoluciones triunfan más gracias al esfuerzo diario y 
constructivo de cada uno que por la destrucción y la violencia 
de unos días de lucha. Derribar un edificio es algo que 
cualquiera puede hacer, con ayuda de un pico y una pala, 
pero para construir uno nuevo se precisan conocimientos, 
buenos materiales y brazos entusiastas. Apenas llegar a 
Sallent me di cuenta de la altura de miras que inspiraba a 
aquellos centenares de mineros, llegados todos ellos de 
extremos lejanos de la Península. Trabajé duro para 
comprender los problemas surgidos con la colectivización de 
las minas. Poco antes de la sublevación militar, los gerentes 
y técnicos, todos ellos extranjeros, se habían marchado del 
país, lo que demuestra que el golpe fue preparado con 
conocimiento de los capitalistas. 

Los obreros, evidentemente, ocuparon la empresa y 
explotaron las minas. De no haberlo hecho, las instalaciones 
subterráneas se hubieran perdido y se habrían hundido las 
galerías. Pero Minas de Potasa era una empresa extranjera, 
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lo que le permitía no reconocer la colectivización; ni el 
Gobierno de la República ni el de la Generalitat se atrevieron 
a expropiar a las empresas extranjeras. El 90 por ciento de la 
potasa extraída se destinaba al mercado internacional, 
regulado por un trust que controlaba las ventas. España, 
según las decisiones de este trust, producía para satisfacer el 
30 por ciento del consumo mundial. 

Intentamos varias veces, de acuerdo con los pedidos que 
encontramos en cartera, dar salida a nuestra potasa. La 
embarcábamos en el puerto de Barcelona, pero cuando los 
buques llegaban a un puerto extranjero, la empresa 
originaria la embargaba, mediante mandato judicial, y el 
producto del esfuerzo de nuestros obreros volvía a manos de 
sus explotadores de antes de la guerra. Hubo casos en que 
individuos extranjeros se acercaron a la oficina de comercio 
exterior de la Generalitat y ofrecieron adquirir determinada 
cantidad de potasa; la embarcábamos y la embargaban al 
arribar a un puerto extranjero; los supuestos compradores 
eran agentes disfrazados de la antigua compañía, que así 
lograba hacerse con fuertes cantidades de potasa, que 
vendía al precio del mercado, sin haber gastado ni un 
céntimo en su producción. Recurrimos a los juzgados 
extranjeros para combatir las demandas de embargo de la 
antigua empresa; nuestros abogados aducían que siendo el 
subsuelo, según la ley española, propiedad del estado, que lo 
concedía en explotación, esta concesión caducó cuando la 
empresa originaria dejó de prestar servicio, es decir, cuando 
sus representantes abandonaron las instalaciones y el país; 
por lo tanto, la concesión pasaba al comité de empresa, 
constituido de acuerdo con la legislación española. Esto fue 
reconocido finalmente por algunos jueces extranjeros, a 
condición de que el Gobierno legalizara el cambio de 
concesionario. 
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El compañero Joan Peiró, que era ministro de Industria, 
visitó Sallent, se hizo cargo de estos problemas y los expuso 
a Largo Caballero, jefe del Gobierno. Se trataba de que el 
Gobierno de la República legalizara el cambio de concesión. 
Pero el ministro de Hacienda, Juan Negrín, se negó 
rotundamente, alegando que con ello se  suscitarían 
problemas internacionales. Fui a visitar a Negrín para 
exponerle la situación, y le dije, entre otras cosas, que Largo 
Caballero era partidario de hacer el cambio de concesión. 
Negrín me contestó: «Largo es un viejo chocho que no sabe 
lo que hace ni lo que dice». Cuando señalé la cuantía de 
divisas que podía proporcionar la potasa, Negrín repuso: 
«Con las divisas que me proporcionan las naranjas me basta 
y me sobra para mantener la guerra por muchos años que 
dure». 

Largo Caballero propuso a Peiró que, como ministro, 
ordenara por orden ministerial la incautación de la empresa, 
sin pasar por el Consejo de Ministros. La orden, en efecto, 
apareció en el Diario Oficial pocos días antes de la caída del 
Gobierno de Largo Caballero. Su sucesor, Negrín, anuló la 
orden por «improcedente». Fue una de sus primeras 
decisiones como jefe del Gobierno. Cabe imaginar la 
perplejidad de los mineros, que habían puesto todo su 
empeño en hacer funcionar las minas mejor que antes, y a 
los que ahora, de un plumazo, se les negaba la propiedad de 
lo que era bien suyo. Era necesario buscar una solución, pues 
si no se podía exportar la potasa no habría con qué pagar los 
salarios. Toda la comarca, que vivía de las minas y del gasto 
de los mineros, se encontraría abocada a la ruina. No 
quedaba más remedio que negociar con la empresa, que 
tenía su sede en París, aunque se titulaba Potasas Ibéricas S. 
A. Esto era lo que quería Negrín. 

En una asamblea se discutieron las condiciones que se 
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podían proponer a la compañía para su regreso. Entre ellas, 
recuerdo que se garantizaba la protección personal por los 
obreros de los técnicos y gerentes, si por algún motivo 
llegaran a encontrarse en peligro. A la vez, se aban las 
condiciones de trabajo y paga que se consideraban mínimas 
y que eran las establecidas ya por el comité de empresa. 
Tarradellas, consejero en jefe del Gobierno de la Generalitat, 
dio a la comisión que se trasladó a París la representación de 
la Generalitat, de modo que representaba, a la vez, a los 
obreros de la empresa y al Gobierno catalán. Celebramos dos 
entrevistas con los representantes de la compañía. En la 
primera escucharon nuestras propuestas, sin comentarlas, y 
nos dijeron que al cabo de cuarenta y ocho horas nos darían 
una respuesta. En la segunda entrevista nos dijeron que la 
compañía no estaba dispuesta a regresar a España mientras 
no se establecieran las que llamaban condiciones de 
seguridad personal y legal para reanudar sus funciones en las 
condiciones fijadas en el contrato de concesión de las minas 
firmado por el Gobierno español y la compañía mucho antes 
de la Guerra Civil. Entre tanto, nos dijeron, podíamos hacer 
lo que quisiéramos, pues la compañía estaba convencida de 
la victoria de Franco en un plazo máximo de dos años. 
Después de esta victoria, agregaron, la compañía regresaría 
a explotar las minas en las mismas condiciones de antes, con 
la ventaja para ella de que no tendría que perder energías y 
tiempo negociando con sindicatos. Regresamos, pues, con los 
mismos problemas con que habíamos ido, sin haber podido 
resolver ninguno. Negrín nos había forzado a hacer 
concesiones que ni siquiera fueron aceptadas. 

Como no tenía sentido continuar la explotación de las 
minas mientras no pudiéramos venderla potasa en el 
extranjero, único lugar donde se necesitaba, decidimos 
suspender la producción. El comité dejó en las minas una 
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plantilla encargada de mantenerlas en condiciones de 
funcionar en cualquier momento, pues seguíamos confiando 
en la victoria de las armas republicanas y considerábamos 
que inmediatamente terminada la guerra los mercados 
extranjeros se nos abrirían. El resto del personal presentaba 
un problema. Unos se incorporaron al ejército, al cual el 
gobierno iba llamando una tras otra a las quintas de hombres 
maduros. Negociamos con la Generalitat para que utilizara el 
resto del personal en obras públicas. Sugerimos incluso que 
se actualizaran y llevaran a cabo algunos proyectos ya 
antiguos y constantemente aplazados, como el de llevar en 
acueducto las aguas de Camarasa a Barcelona. También 
propusimos que se construyera un colector que recogiera 
todos los desperdicios que hasta entonces se echaban al río. 
Como se ve, sin que se usara entonces la palabra ecología, 
pensábamos ya en términos de proteger las aguas. Llegaron 
los hechos de mayo de 1937. Ya no quedaba ninguna 
posibilidad revolucionaria. Decidí incorporarme a una unidad 
de las milicias, pues en Sallent no podía ser de ninguna 
utilidad. 

Quisiera dejar constancia de que, terminada la guerra, las 
minas estaban en perfectas condiciones y la compañía, al 
regresar, pudo comenzar a explotarlas inmediatamente. Lo 
mismo ocurrió con las demás industrias colectivizadas. 
Excepto las que fueron destruidas por bombardeos o en 
acciones de guerra, todas se hallaban en perfecto estado de 
funcionamiento cuando regresaron sus antiguos dueños. En 
muchos casos, los comités de empresa, por acuerdo de las 
asambleas respectivas, habían mejorado no sólo las 
condiciones de trabajo, sino también los sistemas de 
producción y, cuando fue posible, el utillaje. La burguesía 
catalana, acabada la guerra, se encontró con una industria 
en mejores condiciones que la que había abandonado tres 
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años antes. Y esto, por paradoja, gracias a las 
colectivizaciones. Claro que éstas mejoraron las industrias 
pensando no precisamente en los burgueses de ayer, sino en 
los obreros de mañana. No fueron las colectivizaciones las 
responsables de que los burgueses de ayer regresaran, sino 
que esta responsabilidad recae en quienes se opusieron a las 
colectivizaciones y además, perdieron la guerra. 


JUAN FARRÉ. 
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LA INDUSTRIA TEXTIL 


Nací con el siglo xx en una familia obrera de Palamós. A 
los catorce años empecé a trabajar en la industria corchera 
taponera, que es la más importante de la comarca. Cuando 
tenía dieciséis años anunciaron un mitin en Palafrugell, con 
Pestaña y Seguí. Unos días antes se inició una huelga de los 
taperos —los que producían los tapones de corcho— de toda 
la comarca. La huelga, muy general, duró tres meses. 
Pudimos sostenerla porque los obreros de otras industrias de 
toda la comarca daban el diez por ciento de su salario para 
ayudar a los huelguistas. A mí, esto de recibir dinero de otros 
no me gustaba. Luego se hizo algo que me agradó más. Con 
el dinero recaudado se montó una cocina comunal para los 
huelguistas y sus familias. En vez de ir a buscar dinero, 
íbamos a buscar comida. Los jóvenes subíamos al monte, a 
recoger la leña con la cual cocinar. El comité de huelga nos 
compraba las alpargatas que gastábamos triscando por el 
monte. 

Al cabo de un tiempo, el comité de huelga nos dijo: «La 
poca comida que nos queda hay que guardarla para los 
viejos, los niños y las mujeres encintas; los jóvenes tenéis 
que espabilaros. Marchaos del pueblo, poneos a trabajar 
donde podáis». La suerte —si puede llamarse así— era que, 
con la guerra europea, los productos catalanes se vendían a 
espuertas y por esto abundaba el trabajo. Con cinco 
compañeros más y un volante del comité de huelga, que nos 
abría las puertas de los sindicatos locales, fuimos de pueblo 
en pueblo, a San Feliu de Guixols, a Girona, a Olot, a 
Figueres. Íbamos a pie. Con el volante del comité, los 
sindicatos locales nos daban comida, nos alojaban en casa de 
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algún compañero y nos ayudaban a buscar trabajo. Pero los 
patronos sabían que éramos de la huelga y no nos querían a 
trabajar. Por fin, en Sant Joan de les Abadesses llegamos en 
el buen momento, pues estaban montando una fábrica de 
cemento y necesitaban brazos. Nos colocaron y allí estuvimos 
unas semanas. Luego nos fuimos a Barcelona, porque había 
corrido la voz de que éramos de los huelguistas de Palafrugell 
y los capataces empezaron a hacemos la vida difícil. Pudimos 
tornar el tren para ir a Barcelona, porque Cobramos las 
semanas de trabajo en la fábrica de cemento. Encontré 
empleo de peón de albañil en la construcción de un cine en la 
Rambla de Catalunya que se llamó Kursaal. En la obra me 
hice con unos cuantos amigos. 

Llegó la crisis de los años veinte, con el fin de la guerra, 
cuando ya no había encargos de los aliados. Nos despidieron, 
dándonos dos semanas de indemnización. Con este dinero 
decidí marcharme a Francia, donde con lo de la 
reconstrucción de las zonas de guerra había mucho trabajo. 
Además, estaba en puertas para hacer el servicio militar, y 
no sólo era yo antimilitarista, como mi padre y mi sindicato, 
sino que no tenía ganas de que me mandaran a Marruecos, a 
«matar moros» como decían entonces. Así que Francia me 
evitaba todo esto. Y en Francia me quedé. En España, claro, 
me declararon prófugo. Si quería volver tenía que ser a 
escondidas o ir a la cárcel y a la mili. 

Estuve diez años en Francia, trabajando en la 
construcción, yendo de una ciudad a otra según las ofertas 
de empleo. Te contrataban para una obra y, al terminarla, a 
apañartelas. En el Norte, en Valenciennes, tuve suerte y 
encontré trabajo en una fábrica de tubos. Había varios 
españoles; yo era de los más jóvenes. Formamos un grupo 
con otros españoles de las minas de carbón; lo llamamos 
Propresos, porque en España había muchos presos sociales, 
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y tratábamos de reunir dinero para ayudarlos. Pero además 
organizábamos conferencias, leíamos en grupo, 
comentábamos, discutíamos. Hasta hicimos algunas obras 
teatrales: «Juan José», «El sol de la humanidad»... Como en 
la región había muchos obreros españoles, no nos faltaba 
público. La recaudación la mandábamos a Barcelona, para los 
presos. 

Escribimos un manifiesto titulado «Otro juego», dirigido a 
los mineros, que el sábado, al cobrar la semanada, se la iban 
a jugar. El manifiesto fue a parar a la policía, y a unos 
cuantos del grupo nos expulsaron de Francia. ¿Adónde ir? La 
frontera más cercana era la de Bélgica, y allí nos llevaron. 
Como nuestra única documentación era la hoja de expulsión, 
los aduaneros belgas nos mandaron otra vez a Francia, y 
entonces la policía francesa nos enseñó el camino que 
teníamos que seguir para entrar en Bélgica ilegalmente; era 
el camino de los contrabandistas. Es la única vez que la 
policía nos ha ayudado, por decirlo así, y porque le convenía. 

Quedarse por los pueblos de la frontera buscando trabajo 
era peligroso. Nos hubieran descubierto pronto. Fuimos a 
Bruselas. Vamos a un hotel, pero a las dos de la madrugada, 
pam... pam, la policía. Nos tomaron declaración y nos dijeron 
que al cabo de dos meses nos contestarían si podíamos 
quedarnos en Bélgica o teníamos que salir para otro país. A 
los dos meses, respuesta negativa. La policía nos tenía 
fichados. ¿Adónde ir? Pues a París, y a París nos fuimos. 
Pasamos la frontera por el mismo camino que nos habían 
enseñado los gendarmes, que servía igual en una dirección 
que en otra. 

Encontré trabajo, pero cuando el rey de España hizo un 
viaje a Inglaterra pasando por París, la policía se dedicó a 
detener a los españoles que no eran monárquicos. Yo estaba, 
para comer y no para actividades de la organización, en casa 
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de una familia española. Llegó el panier a salade, como 
llaman a la camioneta de los gendarmes, y nos embarcaron a 
todos. A los que no habían sido ya expulsados, los llevaron a 
la frontera con Alemania y les dijeron que no regresaran a 
París hasta que el rey hubiese vuelto a Madrid. Pero a mí, 
como ya estaba expulsado, me llevaron a la cárcel. Allí conocí 
a Ascaso, el que murió en el asalto al cuartel de Atarazanas 
de Barcelona en julio del 36. A lo primero lo conocí a través 
del muro de la celda, al cual dábamos golpes para 
comunicamos. Luego hablamos en el patio de la Santé. Le 
pedían la extradición a España y a la Argentina. Tenía por 
abogado un ayudante del famoso Henry Torres. Me aconsejó 
que también lo tuviera yo. Saqué seis meses de prisión y al 
poco estaba en la calle. A Ascaso su abogado le sugería que 
diera un puñetazo a un guardia para que así lo procesaran en 
Francia y, por lo tanto, no lo extraditaran. Pero no se decidía. 
Porque si me procesan aquí, decía, tendré que cumplir la 
pena. Ya en la calle, me di cuenta de que había una gran 
campaña para salvar a Ascaso. La dirigían Henry Torres y el 
viejo anarquista Sébastien Faure. Y lo salvaron. 

No podía quedarme en París. La policía cumplió la anterior 
orden de expulsión. A Bruselas de nuevo. Y a París 
ilegalmente. Otra vez me engancharon y seis meses más de 
condena. Así, entre enganchada y entrada ilegal y un poco de 
trabajo, pasé el tiempo que faltaba para que se proclamara la 
República en España y pudiera regresar. 

Pero nada de trabajo, en España. Había crisis y paro 
forzoso. Por suerte, llevaba unos ahorrillos y pude ir tirando. 
Hasta que el sindicato me hizo entrar en la España Industrial. 
En esta fábrica, entonces una de las más grandes del país, 
que se dedicaba a hilados y tejidos, había un comité de 
fábrica que representaba por lo menos al 90 por ciento de los 
dos mil obreros que trabajaban en ella. Era de la CNT. El 10 
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por ciento restante, o no estaban encuadrados o estaban en 
la UGT. 

Pasado el 18 de julio, los obreros cenetistas se reunieron 
en asamblea para elegir un nuevo comité, más acorde con la 
nueva situación. Se celebró en un cine. Acudieron casi todos 
los trabajadores. Estaban inquietos, porque los gerentes y 
gran parte del personal directivo no daban señales de vida. 
Hubo discusiones muy acaloradas y finalmente se acordó 
incautarse de la fábrica y se eligió un comité de doce 
obreros, técnicos y administrativos, encargado de asumir 
todas las responsabilidades, lo mismo en lo económico que 
en lo técnico y en lo social. Este comité se dividió en tres 
secciones: financiera, técnica e intersindical. 

Al correr del tiempo, prácticamente todas las fábricas del 
ramo textil fueron colectivizadas, a pesar de que muchos, 
entre los políticos, decían que esto podía tener repercusiones 
internacionales desfavorables para la guerra. ¡Historias! Pero 
los obreros no se dejaron convencer, porque veían que era la 
primera vez que podían cambiar las cosas, liberarse de la 
explotación, y pensaban que, ya libres, lucharían hasta 
vencer. De todos modos, nadie nos ayudaba, en la guerra. 
Por esto el Gobierno de Cataluña tuvo que promulgar el 
decreto legalizando y ampliando las colectivizaciones. Por 
este decreto, el Gobierno de la Generalitat ponía un 
delegado-interventor en cada empresa, con derecho a vetar 
cualquier decisión del comité que no se ajustara a la ley. En 
nuestra fábrica, este interventor fue un compañero de la 
CNT, porque el consejero de Economía, que lo designaba, era 
también de la CNT. Debía dar un informe trimestral a la 
consejería de Economía, así como controlar de cerca los 
movimientos financieros, pues su firma estaba registrada en 
el banco y sin ella no podía haber movimiento de fondos. El 
interventor, según la ley, podía recibir un sueldo igual al 


235 


sueldo más alto de la empresa, que, como es lógico, era el 
del director. Nuestro compañero delegado renunció 
enseguida a este sueldo alto, toda vez que los demás 
compañeros con cargos sólo cobraban su salario habitual. Es 
necesario hacer constar también que de los doce compañeros 
que formaban el consejo de empresa, sólo cuatro dejaron de 
trabajar en su puesto habitual, y esos cuatro lo hicieron 
porque su función en el comité se lo exigía, puesto que les 
llenaba toda la jornada y más. 

Hay que reconocer que no todo fue fácil. Había que 
encauzar, dirigir y estructurar el trabajo de una gran 
empresa. Se encontraron en el banco reservas para pagar la 
nómina de dos semanas. Pero no teníamos materias primas 
para más de unos días de trabajo. Estábamos incomunicados 
con Asturias, de donde se recibía el carbón. Por esto, algunas 
veces tuvimos que poner en marcha las calderas con madera 
de pino, por mucho que nos doliera destruir así la riqueza 
forestal. Nos faltaban colorantes para los tintes, que venían 
de Alemania, y algodón, que venía de América del Norte y 
América del Sur. Tuvimos suerte de encontrar existencias de 
tela terminada. El ministerio de la Guerra hizo pedidos para 
vestir a los soldados y suministró algún lote de comida, esto 
último más adelante, cuando comenzó a escasear el 
abastecimiento. Con todo, hubo algunas importaciones de 
materias primas, otras se substituyeron con las del país, se 
fabricaron colorantes y se utilizó carbón de minas de la zona 
republicana. Puedo decir que en los tres años de la guerra, a 
ningún obrero le faltó su salario. Por decisión de la asamblea, 
las vacantes de los encargados de sección se llenaron por 
elección de los trabajadores de cada sección. Quienes 
ocuparon estos cargos cobraron lo mismo que antes y no lo 
que cobraban los encargados de la época de la sociedad 
anónima. La asamblea había expresado claramente su 
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propósito de ir disminuyendo las grandes diferencias de 
sueldo. Se daba el caso de que solamente los directores y 
técnicos cobraban el aguinaldo de Navidad, que, claro está, 
se suprimió. Se rebajaron los sueldos muy altos de algunos 
cargos, aunque hubo algo de resistencia, y para calmarlos, 
porque los necesitábamos, la rebaja fue sólo del 20 por 
ciento. Con lo que se economizó con esto y la supresión de 
los aguinaldos se pudieron jubilar unos cuantos trabajadores 
que pasaban ya de los 65 años (entonces no había seguridad 
social ni nada parecido y los obreros trabajaban mientras 
aguantaba el cuerpo, pues con su salario no podían ahorrar 
para retirarse en la vejez). 

En uno de los frecuentes bombardeos de Barcelona 
cayeron dos bombas en la fábrica; por suerte, no estallaron. 
Entonces decidimos construir un refugio. El año 1938 fue el 
más duro. Los bombardeos eran frecuentes. El hambre era 
cosa corriente para quienes no podían llegar al mercado 
negro (el estraperlo, como lo llamaban). En las fábricas 
quedaba poco personal y lo mismo en el campo, porque cada 
dos por tres Negrín llamaba a filas a una quinta más vieja o 
más joven. La verdad es que había una psicosis de derrota 
inevitable. La llegada de los fachas produjo lo previsto: el 
éxodo en masa. 

A veces me preguntan sobre algunos aspectos de las 
colectivizaciones. Por ejemplo, si los encargados de sección 
seguían siendo compañeros o se mostraban autoritarios o si 
los obreros abusaban de que fueran compañeros suyos para 
sacar ventajas. Es una pregunta normal, porque era la 
primera vez que se presentaba una situación como aquella. 
La respuesta es que desde el principio lo hicimos todo 
democráticamente; la asamblea se reunía a menudo, 
especialmente al principio, cuando había que adoptar 
decisiones importantes. Todos los cargos se  elegían 
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directamente, bien por la asamblea general los de dirección, 
bien por las asambleas de sección para los cargos de la 
sección. Así se responsabilizaba a los compañeros que tenían 
que convivir con quienes elegían y no aprovecharse de ellos, 
y se responsabilizaba a los elegidos, que tenían que 
responder de su actuación ante quienes los habían elegido. Si 
el encargado de una sección hubiese sido designado por el 
comité de empresa, no habría tenido suficiente autoridad 
moral; pero lo elegían sus compañeros, y con su elección se 
comprometían, automáticamente, a respetar sus decisiones y 
a apoyarlo. Algunas veces, es verdad, hubo cierta resistencia 
cuando se dijo que los encargados cobrarían lo mismo que 
quienes trabajaban en su puesto habitual. Resistencia de los 
elegidos, que esperaban cobrar más, como los encargados de 
antes, y resistencia de los obreros electores, que no veían 
con agrado que los nuevos encargados dejaran de trabajar. 
Pero los hechos demostraron que no era posible trabajar y 
hacer de encargado de sección al mismo tiempo, y cuando 
los nuevos encargados vieron que los cargos de mayor 
responsabilidad, en el comité, tampoco cobraban más, 
comprendieron que ésta era la decisión adecuada. 

La asamblea general elegía al comité de empresa, que 
dirigía la empresa y buscaba solución a los problemas 
derivados del cambio de sistema y de la guerra. Y también se 
ocupaba de las relaciones intersindicales, puesto que había 
algunos trabajadores que no pertenecían a la CNT y tenían 
derecho a que se respetara su militancia sindical, y puesto 
que la empresa tenía relaciones con otros sindicatos, como el 
del ramo del agua. Cuando hubo que cubrir vacantes, en tres 
ocasiones, los substitutos también se eligieron en asamblea. 
Hay quien cree que un jefe, cuando es elegido, pierde 
autoridad. Si no es así en la política, ¿por qué iba a serlo en 
el trabajo? En mi experiencia, los encargados elegidos 
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pudieron mantener la disciplina, organizar el trabajo y demás 
mejor que cuando los nombraba la gerencia. Las personas, y 
en especial los trabajadores, sólo se mueven por coacción, 
aunque ésta consista en tener que ganarse la vida, o por un 
estímulo que podríamos llamar espiritual. Nosotros creíamos 
que los estímulos de esta clase incitan a trabajar, a mantener 
la disciplina, más que el temor, la coacción. Los hechos nos 
dieron la razón. La empresa no era una compañía ni un 
gerente; la empresa era todos los que trabajábamos en ella, 
y cuantos más beneficios, de todo orden, obtuviera, más 
beneficios recibiríamos quienes trabajábamos en ella. 

Aunque el gerente se marchó, los técnicos se quedaron 
todos, incluso los directores. No hubo necesidad de substituir 
a nadie, puesto que el comité de empresa ocupaba el lugar 
del gerente. Lo único, y esto es muy importante, fue que a 
los técnicas se les quitó el mando que tenían sobre el 
personal y se les reservaron sólo funciones técnicas. Hay que 
recordar, además, que cada sección tenía un delegado en el 
comité de empresa, de modo que los trabajadores de cada 
sección se sentían representados y podían hacer llegar a la 
dirección sus quejas, sus iniciativas, sus puntos de vista. Por 
otra parte, había los delegados del sindicato, como antes, 
que se ocupaban de defender los intereses de los 
trabajadores como tales, de mantener las relaciones con el 
sindicato (cosa de la que también se encargaba el miembro 
del comité de empresa que se ocupaba de las relaciones 
intersindicales). 

Me han preguntado también, a menudo, qué actitud 
tenían los técnicos y directores. No estaban satisfechos. 
Creo, sobre todo, que resentían la pérdida de sus privilegios, 
no sólo los económicos, como el aguinaldo de Navidad, sino 
también los de mando. Les gustaba mandar. Y no nos 
perdonaban que no les dejáramos mandar. Pero 
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comprendieron que no podían cambiar las cosas, y se 
adaptaron todos, menos uno que creo que se llamaba 
Rabada; lo mandaron en camión al extranjero y ya no volvió. 
En los demás había resistencia; por ejemplo, el comité pedía 
que acudiera uno y tardaba en llegar o se hacía llamar varias 
veces, o perdía papeles y sólo los encontraba cuando ya no 
se necesitaban. Cosas así, infantiles, que no llegaban a 
sabotaje, pero que mostraban mala disposición. 

La CNT estableció un comité de coordinación de la 
industria textil, para evitar que las empresas se hicieran la 
competencia unas a otras, y para unificación de precios, 
utilización de materias primas y cosas así. La industria textil 
tiene muchos ramos, es muy compleja, no sólo en la 
producción, sino en la obtención de materias primas y en la 
distribución de productos manufacturados. Si cada empresa 
hubiera ido por su cuenta, sin coordinarse con las demás, 
habría habido mucho despilfarro de esfuerzos y de tiempo, y 
probablemente las colectivizaciones hubieran fracasado como 
tentativa de hacer algo nuevo. Este comité de coordinación 
distribuía también la mano de obra. Ha de tenerse en cuenta 
que estábamos en guerra, que unos se iban al frente o a 
fortificaciones, y que unas veces una fábrica recibía un 
pedido de guerra —tela para uniformes o gasas para 
hospitales o lo que fuese— y le faltaba mano de obra para 
servirle a tiempo. En cambio, en otras fábricas se trabajaba a 
bajo rendimiento, por falta de materias primas o de pedidos. 
Entonces, el comité de coordinación trasladaba a obreros 
poco empleados de una empresa a otra en que hacían falta. 
Los pedidos para la guerra iban acompañados de las materias 
primas; en cambio, los pedidos para la población civil exigían 
que cada empresa —o el comité de coordinación de la 
industria— se las apañara para encontrar el algodón, la lana 
o lo que fuese. No era fácil. Pero la verdad es que nunca 
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faltaron productos textiles en el mercado. No había la 
variedad y abundancia de antes, pero nadie que quisiera 
hacerse un traje o un vestido dejaba de encontrar. Tela para 
ello. Esto se debía a la guerra y no a que se hubiesen 
colectivizado las industrias. Si éstas hubieran estado en 
poder de sus antiguos amos, también habría habido escasez 
de materias primas. 

La escasez de éstas determinó que no hubiera beneficios y 
que el nivel de vida de los trabajadores no mejorara mucho 
en lo material, aunque sí en lo moral, pues había buen trato, 
se tenían en cuenta las iniciativas de los obreros para la 
organización del trabajo, las empresas proporcionaban 
medios culturales a los trabajadores y los que tenían más de 
65 años pudieron pensionarse y dejar de trabajar. Nada de 
esto existía antes. El comité de coordinación se encargaba de 
que no se duplicaran los esfuerzos y también de que si por 
algún pedido de guerra había beneficios ocasionales en una 
empresa, fueran a un fondo que ayudaba a las empresas con 
pérdidas... insisto, pérdidas por la escasez de materias 
primas y no a causa de la colectivización. Los salarios se 
pudieron pagar siempre; al principio, porque había algunas 
reservas en el banco; luego porque había existencias de tela 
terminada que se vendieron; después, porque lo que 
entraba, con ser poco, bastaba para cubrir la nómina. Hubo 
épocas, después de mayo de 1937, en que la falta de 
materias primas fue tal que los obreros no tenían nada que 
hacer; iban a la fábrica y ahí se quedaban. Pero el comité de 
coordinación se puso de acuerdo con las autoridades 
militares y los trabajadores con capacidad física para ello, de 
modo que cuando no había trabajo en la fábrica, se 
empleaban en construir fortificaciones y refugios (esto aparte 
del refugio de la propia fábrica, que lo hicieron los obreros de 
la misma, como ocurrió en otras empresas textiles y de otras 
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industrias). Claro que tuvimos la ayuda de algunos 
especialistas, obreros de minas o ingenieros, según los casos. 

Por otra parte, en la fábrica se hicieron mejoras. Aparte 
de los especialistas indispensables, el trabajo fuerte, de 
peonaje, lo hicieron en sus días de ocio los obreros de la 
propia empresa. Así se construyeron duchas, cuartos de 
aseo, vestuarios, todo lo cual era insuficiente antes. En el 
utillaje, se hicieron algunas transmisiones nuevas y se 
renovaron otras. 

De los dos mil obreros de la fábrica, unos mil quinientos 
eran mujeres. Se instaló, para las que tenían hijos pequeños, 
una casa cuna nueva, aparte de la que ya existía, que databa 
de antes de la República. Pero se mantuvieron las 
disparidades de salario entre hombres y mujeres. Algunas de 
éstas pidieron el salario igual, pero no se pudo lograr, a 
pesar de que en la asamblea hubo mayoría para aprobar esta 
idea. La cosa dependía del consejo de Economía y de la 
organización sindical, pues debía ser una medida general y 
no de una sola empresa. 

Terminada la guerra, las cosas cambiaron 
inmediatamente. A los obreros de más de 65 años, que 
nosotros jubilamos, en la época en que no había jubilación 
para ningún trabajador, se les dejó de pagar la pensión. Creo 
que uno o dos consiguieron que se les readmitiera a trabajar, 
pero no estoy seguro. En cambio, estoy seguro de que los 
obreros manuales que formaban parte del comité de 
empresa, en cuanto acabó la guerra fueron detenidos y 
pasaron mucho tiempo en la cárcel; eso, claro, los que no se 
marcharon a Francia porque no pudieron o no quisieron. A los 
técnicos y administrativos, por contra, no les pasó nada. 
Durante la guerra, se respetó a todos por igual. Terminada la 
guerra, a los manuales se les fastidió, y a los otros, no. La 
empresa quería dividir. Además, a los que se habían 
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mostrado más activos y no ocultaron nunca su apoyo al 
comité de empresa, no se les ascendió cuando les tocaba. A 
muchos que no formaron parte del comité pero que eran 
conocidos como militantes de la CNT, se les despidió, sin 
derecho a reclamar nada, claro está. Así, la empresa 
esperaba que no habría más huelgas. Se equivocó, porque 
uno de los primeros lugares donde se reorganizó 
clandestinamente la CNT en Cataluña fue en la España 
Industrial. 
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LA MATERNIDAD Y LAS 
COLECTIVIZACIONES CAMPESINAS EN 
ARAGON 


Nací en Albalate de Cinca. Pero como militante me forme 
en Barcelona, a donde llegue a los catorce años, en plena 
dictadura de Primo de Rivera. No había sindicatos abiertos, 
pero algunos compañeros de trabajo me hicieron descubrir 
las ideas libertarias. Me forme, pues, en grupos clandestinos 
de la organización especifica. Leía mucho y hablaba con 
algunos amigos, como Alaiz, Magriña, Peiró. 

Estudiaba por las mañanas y por las tardes trabajaba en 
una pastelería. Nos reuníamos unos cuantos, Leíamos y 
comentábamos lo leído. A mí me interesaba sobre todo la 
historia del movimiento obrero, en España y en otros países. 
Poco a poco, nos fuimos dedicando más y más a la 
propaganda, imprimíamos y repartíamos octavillas contra la 
dictadura. Después nos  atrevimos con periódicos 
clandestinos. 

Ya a finales de la Dictadura, regrese al pueblo. Había 
mucha agitación, aunque sorda. Teníamos contacto, los de la 
específica, con algunos que trabajaban con Fermín Galán. Me 
dedique sobre todo a formar grupos culturales, que eran los 
únicos más o menos tolerados. Esto por toda la comarca del 
Cinca: Monzón, Fraga, hasta Huesca. En total veinticuatro 
grupos culturales. Cuando llego la caída de la Dictadura y le 
sucedió lo que llamábamos la dictablanda del general 
Berenguer, estos centros culturales se convirtieron, de la 
noche a la mañana, en sindicatos. Al proclamarse la 
República teníamos en el Cinca veinticuatro sindicatos con 
cinco mil trabajadores del campo afiliados. 
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La llegada de la República provoco una euforia general. En 
todos los pueblos la alegría era inmensa. La gente creía que 
la República sería otra cosa de lo que fue. Los campesinos, 
que no conocían los cambalacheos políticos, creían que 
vendría el reparto de tierras, la igualdad y el poner todo lo 
que hubiera en los pueblos al servicio de los pueblos mismos. 
Cuando empezaron a darse cuenta de que no cambiaba nada 
o muy poca cosa, que no se atacaba ninguna de las 
instituciones tradicionales, que los monárquicos, ahora 
republicanos, continuaban siendo caciques, que todo lo 
demás seguía como antes, la mayoría de los campesinos, 
sobre todo en Aragón, se hizo de la CNT. En las Casas del 
Pueblo, en los centros republicanos, en los locales de los 
sindicatos, se leía la Soli en alta voz, en grupo. No solo los 
jóvenes, sino también los hombres maduros seguían con 
interés esta lectura y se interesaban por la revolución que la 
República no les había dado y que la CNT les ofrecía. 

Así me formé, por decirlo de algún modo, de manera 
funcional, puesto que en Barcelona, al iniciarme bajo la 
Dictadura, no pude adquirir la experiencia de la vida sindical. 
En cambio, en Aragón tuve que intervenir en la legalización 
de los sindicatos y en la redacción de sus estatutos, en las 
asambleas y en la redacción de sus actas. A menudo iba de 
pueblo en pueblo, de noche y en bicicleta, para organizar, y 
me llegaba a Huesca a hablar con el gobernador o con quien 
fuera, porque surgían conflictos y se oponían dificultades a 
los nuevos sindicatos. Hasta que formamos la Comarcal, que 
se encargó de ir organizando a los pueblos en que aún no 
había sindicato, dándoles normas para la estructura y la 
lucha, y sobre todo dando a la juventud su formación 
cenetista, cosa que en aquel momento nos parecía 
primordial. 

En mi pueblo organizamos una escuela a la que acudían 
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desde niños a partir de siete años hasta mujeres y hombres 
maduros. Fue la experiencia que más me formó en toda mi 
vida. Aunque no eramos maestros ni teníamos ninguna 
formación pedagógica, aparte de la de educar sindicalmente 
a los afiliados, pudimos realizar una labor muy interesante. 
Muchos hombres y mujeres de cincuenta y sesenta años 
aprendieron a leer y escribir y llegaron a interesarse por 
problemas que ni siquiera habían sospechado que existieran. 

Con unos compañeros organizamos un grupo teatral que 
iba por los pueblos, los sábados en la noche y los domingos 
en la tarde, dando representaciones, precedidas o seguidas 
por una conferencia. Más tarde, como eran pueblos 
campesinos, los domingos íbamos a hacer experiencias 
agrícolas, a enseñarles la forma de organizar una 
colectividad, para cuando llegara el momento, de combatir 
una plaga o de formar una cooperativa. Por desgracia, esta 
labor no fue compartida por otras comarcas ni otras 
regiones. 

En 1932 conseguimos comprar el patrimonio, en Albalate, 
del duque de no se cuantos, que abarcaba una tercera parte 
del termino municipal. Se hizo por iniciativa del sindicato, 
pero en la compra intervino todo el pueblo. Se formó una 
organización o sindicato de todo el pueblo encargada de 
administrar el patrimonio. El Banco de Crédito Agrícola nos 
ayudó en la compra, que costó un millón de pesetas. 
Debíamos devolverlas al banco en cincuenta años. Este 
patrimonio todavía existe, todavía conserva algunas de las 
cosas que hicimos, y aún no se ha acabado de pagar, porque 
no han transcurrido los cincuenta años (en el momento de 
hacerse esta entrevista). En el sindicato del pueblo había 
unas doscientas familias, todas las que quisieron intervenir 
en la compra, independientemente de que fueran afiliadas o 
no a la CNT. A cada familia se le asignaron tres hectáreas de 
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tierra, pero de tierra diversa, de modo que cada una 
recibiera, en términos de capacidad de producción, unas 
parcelas que fueran equivalentes entre sí. A cada una, por 
ejemplo, le correspondía media hectárea de huerta y el resto 
de monte. Era un monte de regadío, porque por allí pasa una 
acequia del canal que va a dar luz eléctrica a Cataluña. Como 
discurre por lo más alto del termino, sirve para regar todo el 
municipio, que esta más bajo. Había una partida, las 
Fegineras, que no se regaba; el sindicato la acondicionó para 
el riego. Todas las familias fueron a trabajar en esto, y en 
tres meses se empezaba a regar esta partida hasta entonces 
casi abandonada. 

Aparte de las hectáreas que se repartieron a las familias, 
quedaban unas doscientas que se pusieron en régimen de 
comunidad; se trabajaban por todos, de ordinario los 
domingos. Primero hubo que ponerlas en condiciones, luego 
cultivadas, cosecharlas, etcétera. Durante la semana, 
aquellos a los que les sobraba un jornal o dos, iban a trabajar 
en esa partida. Se puso toda ella en rendimiento y la 
producción se repartía de acuerdo con las horas que cada 
socio del sindicato había trabajado en ella. Era, pues, una 
colectividad administrada por el sindicato y cuya producción 
se distribuía de acuerdo con el trabajo aportado por cada 
uno. La administración la llevaban los miembros del 
sindicato, sin que nadie cobrara por ello. Los beneficios se 
repartían también de acuerdo con lo trabajado por cada uno. 
El sindicato se quedo dos parcelas, que sus miembros 
trabajaban de balde, por turno, con el fin de sufragar la labor 
cultural del sindicato. Trabajaban en estas parcelas sobre 
todo los jóvenes, los domingos, y con mucho entusiasmo, 
pensando en la escuela, el grupo teatral, la biblioteca. El 
maestro —que era yo— no cobraba nada, pues daba las 
clases en el sindicato por la noche. 
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Nuestra gente intervino en dos movimientos anarquistas, 
en 1932 y 1933. El primero fue un eco de lo que ocurrió en 
L'Hospitalet, Terrassa y otros lugares de Cataluña. Cuando 
nos dimos cuenta de que la acción era superficial, nos 
retiramos y no pasó nada. En cambio, en 1933, nos 
comprometimos mucho en otro movimiento, y en verdad que 
no era necesario. Pero la impulsividad de nuestra juventud 
arrastró al pueblo. Nos comprometimos en una reunión, en 
Zaragoza, de los comités regionales de varias regiones, a que 
un día y hora determinados nos íbamos a apoderar del 
pueblo y la comarca, al mismo tiempo que lo harían en otros 
lugares de España. La fecha fue el 8 de diciembre de 1933, y 
la hora, la una de la madrugada. 

Salimos a la calle, detuvimos a los que considerábamos 
reaccionarios, los metimos en el Centro Obrero —sin tratarlos 
mal, que conste—, y proclamamos el comunismo libertario. 
Al día siguiente, el ayuntamiento se convirtió en comité 
revolucionario, que anuló la propiedad privada y la puso bajo 
el control del comité. Creíamos que lo mismo se habría hecho 
en Barcelona, Zaragoza y otros lugares, pero pronto, en la 
mañana misma, nos dimos cuenta de que sólo nuestra 
comarca se había movido, pues pasaban coches que venían 
de Zaragoza o de Barcelona, sin que nadie los hubiese 
detenido en el camino. Creyendo que la revolución tendría 
amplitud, fuimos deteniendo a quienes pasaban por el 
pueblo. Coche que pasaba, coche que se detenía. A los 
viajeros les dábamos un susto morrocotudo, pues no 
entendían lo que sucedía, pero nada más. No se molestó a 
nadie, aparte de la molestia de interrumpir el viaje. Comían y 
hacían tertulia en el café, pero no podían salir de él. 

Así nos mantuvimos dos días. Levantamos barricadas en 
el cruce de las cuatro carreteras que hay en el pueblo. A los 
dos días llegaron una compañía de guardias de asalto, una de 


248 


guardias civiles y una del ejército. Al principio decidimos 
defendernos, pero al vernos solos ante tanta tropa y al 
comprender que el resto de España no había seguido el 
movimiento, acordamos  evadirnos como pudiéramos. 
Logramos, con tiroteos en las barricadas, llegar al oscurecer, 
cuando, de acuerdo con lo decidido en la asamblea, cada uno 
procuró irse a campo traviesa. Mientras estábamos en el 
monte, las tropas y sus tanques entraron en el pueblo. 
Mataron a un chico que encontraron por la calle, hirieron a 
varios y detuvieron a muchísimos, casi todos ya mayores, 
pues los jóvenes nos habíamos marchado. Entre los 
detenidos había tres o cuatro mujeres, unos noventa 
hombres, el médico, mi padre (que era secretario del 
ayuntamiento) y otra gente, no porque hubieran hecho algo, 
sino porque eran familiares de los jóvenes huidos, que 
habían llevado todo el revuelo. 

Al cabo de unos meses hubo una amnistía y muchos 
volvieron al pueblo, yo entre ellos. Pero sólo para arreglar 
algunas cosas, pues mi padre se cambió a secretario de otro 
ayuntamiento de la provincia, y yo me fui a Barcelona. Desde 
entonces, sólo vi a mi padre alguna que otra vez y por poco 
rato. 

Ya en Barcelona, me puse de acuerdo con el Ateneo 
Libertario de Les Corts y organizamos una escuela en la calle 
Ballester. Yo había comenzado a estudiar para maestro y 
tenía contactos con la escuela que había creado el pedagogo 
francés Celestin Freinet, iniciador entre las dos guerras 
mundiales de un método de educación basado en la disciplina 
consentida y en la «escuela activa», que tuvo mucha 
influencia en la pedagogía de la época. 

Había visto como funcionaba este tipo de escuela en 
Lleida, donde había algunas gracias a la labor de unos 
inspectores muy entusiastas, Almendros, Tapia, Redondo... 
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Eché mano de todas estas relaciones y experiencias y así 
pudimos organizar esta escuela de la calle Ballester. 

Para mí fue muy interesante, no sólo porque mantuvimos 
contacto con escuelas parecidas del extranjero y de algunas 
provincias españolas, sino por las clases nocturnas que eran 
gratuitas y a las que acudían muchos adolescentes de Les 
Corts y hasta de Sants. De día la escuela era para niños, de 
pago (un pago mínimo, sólo para que los padres tuvieran la 
sensación de que aportaban algo). Los de las clases 
nocturnas se tomaban el estudio muy en serio. Todas las 
noches, aparte de las clases corrientes de gramática, 
aritmética, geografía, etcétera, se reunían todos para charlas 
de historia del movimiento obrero y de organización de 
empresas de los obreros (antes de que las hubiera, porque 
estábamos en 1934). 

En octubre de 1934, después del movimiento de Asturias 
y de la Generalitat, nos cerraron la escuela y tardamos varios 
meses en conseguir que nos la volvieran a autorizar. Los 
jóvenes regresaron, pero habían perdido bastante tiempo. 
Muchos de y ellos, así y todo, destacaron en la Guerra Civil, 
unos en retaguardia y otros en el frente, cada uno según su 
temperamento. Lastima que la experiencia no fuera bastante 
intensa y duradera. 

Quiero decir que si bien para mí y sobre todo en su 
dimensión humana, fue importantísima, no pudimos realizar 
toda la labor necesaria, ni siquiera la que nos propusimos. 
Esta experiencia me hizo ver que la preparación de los 
jóvenes es fundamental para la revolución, que sin ella no se 
puede transformar la sociedad. Esto ha guiado mi vida a 
partir de aquel momento. 

Cuando triunfamos en Barcelona, el 19 de julio de 1936,la 
FAI desempeño un papel importante. Como es sabido, esta 
organización se había formado con el fin de velar para que no 
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hubiera infiltraciones políticas (y especialmente comunistas), 
en la CNT, y para que no se desviaran las ideas libertarias, 
aunque en este terreno no tuvo mucho trabajo, pues en la 
CNT había bastantes militantes libertarios que no eran de la 
FAI y que por su cuenta velaban por esta integridad de las 
ideas. 

Yo pertenecía a un grupo de la FAI y en una de las 
reuniones que siguieron al 19 de julio me nombraron del 
Comité Peninsular, que se encontraba diezmado, pues varios 
de sus componentes habían muerto en la lucha. Además, 
dadas las nuevas circunstancias, había que fortalecer el 
comité y aumentar el numero de sus miembros, para poder 
formar las comisiones que fueran necesarias con el fin de 
enfrentarse a los problemas con los que no habíamos ni 
soñado y que ahora se planteaban de manera apremiante. 

A otro compañero y a mí nos encargaron de la 
propaganda, en especial de la que se hacía por radio, que 
era, en aquel momento, la mejor manera de llegar al pueblo. 
Teníamos que redactar notas, noticias, comentarios, y 
coordinar las que recibíamos de otros compañeros y grupos, 
para evitar que hubiese contradicciones y que se dijeran 
cosas que pudieran redundar en detrimento de la unidad 
antifascista o socavar el prestigio del movimiento anarquista. 

Al cabo de unos meses comencé a darme cuenta de que, a 
mi parecer, las cosas no iban como debían; discutí con los 
miembros del comité y llegué a la conclusión de que, por mi 
juventud, no estaba preparado para  ocuparme de 
propaganda. Dimití, pues, volví a las actividades de mi 
barrio. En esto, me telefonearon del comité de Les Corts 
diciendo que se encontraban en una situación difícil, porque 
la Generalitat había mandado un camión de guardias de 
asalto para llevarse a las monjas de la Maternidad y 
embarcarlas hacia Italia. Naturalmente, sin nadie que los 
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cuidara, los niños quedarían desamparados. Había cerca de 
mil. Con un grupo de milicianos, me dirigí a la Maternidad, 
nos enfrentamos a los guardias de asalto y los mandamos de 
vuelta a la Generalitat. 

A las monjas, que ya estaban subiendo a los camiones, las 
mandamos a su trabajo con los niños. Les dije que, dada la 
situación, las que quisieran se podrían marchar como 
deseaba la Generalitat, pero sólo cuando hubiera bastantes 
enfermeras para ocuparse de los críos, pues a éstos no se les 
podía dejar abandonados, ni siquiera para salvar la vida; se 
quedaron todas. Poco a poco, en el curso de unas semanas, 
se fueron marchando, unas a casa de amigos o familiares, 
otras en los buques italianos que venían a recoger a los 
fascistas. Pero se marcharon solo cuando hubo quien las 
substituyera. Entonces, el comité de Les Corts y el local de 
Barcelona de la CNT entendieron que, puesto que había 
comenzado a ocuparme de aquello, debía quedarme de 
director de la Maternidad. La Generalitat nombró a un 
administrador y empezamos a trabajar. 

Las salas de la Maternidad parecían cementerios. Grandes, 
sombrías, tristes, sin bullicio ni risas. Hablé con los críos, 
como pude. Consulté con los médicos, especialmente con el 
Dr. Aguilera, y reconocieron no solamente que los niños 
estaban tristes, sino que, tal vez a causa de esto, la 
mortalidad era elevada. No morían por enfermedad, sino de 
tristeza, aunque parezca mentira. Hice reuniones con los 
médicos, hablamos de lo que se podía hacer para remediar la 
situación y decidimos, a sugerencia mía, que en lo sucesivo 
todas las madres que dieran a luz en la Maternidad tendrían 
que quedarse en ella hasta terminar, por lo menos, la 
lactancia. Téngase en cuenta que entonces, en el pueblo, las 
madres daban el pecho a sus recién nacidos durante muchas 
semanas. Además, como algunas eran de eso que llaman 
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vida airada y otras venían de casas muy pobres, esta 
estancia en la Maternidad les serviría para reponerse y acaso 
encontrar un mejor camino. Se les daría educación en 
Puericultura y las que no tuvieran oficio, aprenderían uno, 
para que pudieran trabajar. Así creamos una escuela de 
puericultura y una escuela de oficios femeninos. La intención 
era que las madres, así preparadas, en lugar de dejar a sus 
hijos en la Maternidad, como hacían muchas, pudieran 
ocuparse de ellos en sus casas. Claro que las que quisieran 
dejarlos, podrían hacerlo. 

La verdad es que en el tiempo que estuve allí no vi ni un 
solo caso de madre que quisiera separarse de su hijo, 
después de haber estado unos días o unas semanas con él. 
Si hubieran querido, habrían podido hacerlo. Pero no hubo ni 
un caso, repito, aunque de no haberse tenido que quedar 
para amamantarlos, casi todas hubieran querido, al primer 
día, marcharse y dejar a los hijos. Las monjas, en cambio, 
las incitaban a marcharse, cuando ellas regentaban la 
Maternidad, y a que dejaran a sus hijos. Sin duda creían que 
los salvaban de la pobreza o de los «malos ejemplos». He 
vuelto a relacionarme con médicos de la Maternidad y sé por 
ellos que ahora (en los años setenta) se ha vuelto a esta 
política de incitar a las madres a irse pronto y dejar a los 
niños. Las consecuencias de esto son fáciles de comprender: 
los niños crecen desadaptados, sin cariño, rodeados de 
tristeza, y las madres solteras llevan toda su vida un 
sentimiento de culpa del que jamás pueden librarse. 

Las chicas aprendían, unas bien, otras a desgana, otras 
con ganas pero sin maña. Abrimos un taller de confección, 
otro de pasamanería y otros de cosas parecidas. Todas iban a 
dos clases diarias (de media hora cada una) de puericultura, 
que daban los médicos. Creo que aprendieron mucho. 

Pronto comenzaron las intrigas. Unas veces la Generalitat 
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quería poner un director de la Esquerra. Otras veces los 
comunistas decían que el director tenía que ser médico y 
sugerían el nombre de un afiliado suyo. Otras eran las 
comadronas las que querían mandar. Cuando vi tanto jaleo y 
tantos aspirantes a director, me fui. 

He de hacer constar que en los seis meses que estuve de 
director de la Maternidad no cobre ni un céntimo de sueldo. 
La Generalitat me mandó un formulario indicando que 
pusiera la cantidad que quería cobrar; a la sazón yo era 
soltero, comía en la Maternidad y no tenía apenas gastos 
personales. Rompí el formulario y conteste que no quería 
sueldo, que estábamos en guerra y en revolución y que 
teniendo comida, en mi caso, no necesitaba nada más. 

Por cierto que como era director, al principio tenía que 
comer con los médicos internos, según costumbre de la casa. 
Me pareció inmoral que a ellos les dieran una comida mejor. 
Además, estando con los médicos no podía ver que hacían 
los chicos durante las comidas ni que les daban de comer. 
Por esto, a los ocho o diez días me fui a comer con los chicos, 
en mesas de piedra, y así pude controlar lo que les daban, 
cómo los trataban y conocer a las enfermeras y las cocineras. 
Esta fue mi vida en la Maternidad, a la que dedique todas las 
horas del día, menos unas pocas para dormir. Y aún a veces 
ni éstas, pues si había reuniones en la Regional o en la Local, 
me levantaba más temprano, para adelantar trabajo y poder 
acudir a la reunión sin perjudicar lo que había que hacer en 
la Maternidad. 

En la escuela de la Maternidad encontrarnos mucho 
material, que las monjas no supieron o no quisieron utilizar. 
Trajimos maestros —la mayor parte socialistas—, chicos y 
chicas competentes, que trabajaron muy bien con los niños. 
Después de cenar daba clases a las enfermeras y a las 
madres que amamantaban, explicándoles lo que era la 
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revolución, como marchaba la guerra y cosas parecidas. 
Aparte de las enfermeras, había las que llamaba «hijas de la 
casa», chicas que al llegar a los diez años de edad, cuando 
según el reglamento debían pasar a la Casa de Caridad, se 
quedaban para ayudar a las monjas, que las seleccionaban. A 
estas muchachas también les daba clases; los médicos las 
preparaban para enfermeras. No pude terminar el ciclo, claro 
está, pero después supe que todas aquellas «hijas de la 
casa» fueron enfermeras profesionales. 

¿Qué iba a hacer al dejar la Maternidad? Como mi 
experiencia con las juventudes de Les Corts me decía que lo 
importante era preparar a los jóvenes, pues sin esto no se 
podía hacer una auténtica revolución, me fui a mi tierra, a 
Aragón, y planteé a las comarcales de mi pueblo y de Binefar 
la necesidad de crear una escuela de militantes, tanto para 
formar hombres con una ética social adecuada como para 
preparar a administradores de las colectividades, que hacían 
mucha falta, y a secretarios de ayuntamiento, que eran todos 
del viejo cuño y no muy de fiar. 

Me dio mucho gusto poder llevar a cabo estas actividades 
que he contado sin que nadie se extrañara ni tratara de 
disuadirme por el hecho de que fuera ciego. Una vez se 
demuestra que se pueden hacer cosas, la gente lo acepta y 
se olvida de que uno es ciego. Yo mismo, al contar todo esto, 
no me he acordado de explicar porque soy ciego. 

Bueno, pues las comarcales estuvieron de acuerdo con mi 
proposición e iniciamos la escuela en una casa grande de la 
carretera de Monzón, que había sido requisada. Estaba cerca 
de la estación y tenía un gran huerto. En esta escuela de 
militantes tuve experiencias muy interesantes, que me 
enseñaron mucho. Cada pueblo mandaba dos o tres chicos, 
sin preparación escolar adecuada, más acostumbrados a 
pelearse y a coger nidos que a estudiar. Pero al encontrarse 
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con una escuela diferente, con libertad en todo, se lo 
tomaron con tanto entusiasmo que al llegar las diez de la 
noche tenía que ponerme serio para conseguir que se fueran 
a dormir. Había tres o cuatro clases formales, que daba yo, 
pues no sabían nada de gramática, casi nada de aritmética y 
nada de geografía e historia, de contabilidad. Pero como 
utililábamos la técnica Freinet, teníamos imprenta y tres 
horas de trabajo en el campo. Se formaban grupos 
voluntarios para investigar en física, en química agrícola, en 
sociología, en fotografía. Tenían biblioteca. Yo no asistía a 
estos grupos, sino que estaba, por decirlo así, de consulta, 
por cuando no encontraban alguna respuesta. Trabajaban 
libremente, salvo en las clases formales, y ninguno 
permanecía ocioso, de esto estoy seguro, no se aprovechaba 
de la libertad para no hacer nada. Al contrario, estaban 
vibrando siempre, investigando, preguntando, creando, 
discutiendo. Con el producto de las tres horas de trabajo en 
la huerta llegamos a sostener la escuela. 

Cuando la Regional de Aragón se entero de cómo 
funcionaba la escuela, le dio carácter regional, en vez de 
comarcal, y nos mandó una subvención de unos miles de 
pesetas mensuales. De todos modos, pasados los tres 
primeros meses, durante los cuales la comarcal nos 
suministró comida, la escuela se sostuvo siempre a sí misma. 
Algunas veces recibíamos dinero de milicianos que nos 
habían visitado o de algunos chicos que estuvieron en la 
escuela y se marcharon a las milicias. Gracias a esto pudimos 
comprar material que nos hacía falta, varias cámaras 
fotográficas, un microscopio, montar un pequeño laboratorio 
de química agrícola y hasta una estación meteorológica. 

Al cabo de ocho meses, la escuela ya pudo proporcionar 
algunos secretarios a colectividades y ayuntamientos. 
Muchos de nuestros chicos, que empezaban a los quince 
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años, se encontraron movilizados cuando llamaron a las 
quintas de los adolescentes. Muchos murieron en el frente. 
La escuela no desapareció cuando el Gobierno Negrín disolvió 
el Consejo de Aragón. El señor Mantecón, de mala memoria, 
pobre diablo, clausuró la escuela. Pero por aquellos días 
había habido un bombardeo en Monzón y una bomba cayo en 
uno de los pabellones de la escuela. Esto nos dio pretexto 
para trasladar el material a una casa de campo de Caspe, 
donde la escuela continuó, clandestinamente, hasta la 
llegada de los fascistas. En realidad, la escuela se cerró ocho 
días antes de la retirada, porque los de aviación se instalaron 
en ella. De todos modos, era ya evidente que no podía 
continuar allí, a causa de la guerra. 

Pero seguía siendo necesaria. Por esto la organizamos 
otra vez en Cataluña. En San Gervasio, a donde fuimos a 
parar, había un refugio para niños que huyeron ante el 
avance fascista. No había sitio para nuestra escuela de 
militantes. Entonces, con otros compañeros, la organizamos 
en Llanca, también con huertas para sostenernos. La SIA 
(Solidaridad Internacional Antifascista) de Francia nos 
mandaba todas las semanas un camión con alimentos. La 
SIA quiso que la escuela estuviera más cerca de Barcelona, 
para que pudieran recibir educación en ella también 
muchachos extranjeros. La llevamos a Sant Vicenç dels 
Horts, que entonces se llamaba Horts del Llobregat. Pero ya 
las cosas iban mal, el frente se acercaba, todo estaba 
abandonado, los jóvenes se iban a la mili. La colectividad 
campesina del pueblo la llevaban cuatro granujas que no 
eran campesinos y que explotaban a la gente del pueblo. El 
ayuntamiento estaba en poder de unos zánganos que no 
eran ni buenos ni malos. Así y todo, pudimos hacer una 
escuela. Y a través de la escuela limpiamos y reorganizamos 
el pueblo. 
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A algunas chicas que ya estaban entrenadas a enseñar, 
las pusimos al frente de la escuela, y a algunas que llevaban 
con nosotros bastante tiempo las pusimos en mel 
ayuntamiento y en la colectividad, para que trataran de 
revitalizarlos. Organizamos a todo el pueblo, con ayuda de 
chicos de 15 y 16 años, y además recogimos a todos los 
niños que no iban a la escuela e hicimos con ellos clases 
nuevas, con mi compañera, que era maestra, y otras 
personas que nos ayudaron. En realidad, todo el pueblo 
giraba en torno a la escuela. Por las noches, los mayores y 
los jóvenes venían a ella, hacíamos reuniones, asambleas de 
padres, explicábamos como marchaba la guerra, como 
funcionaba la escuela y como debía funcionar la colectividad. 
Todos expresaban sus deseos, exponían soluciones a los 
problemas. Todo el pueblo vibraba al unísono de la escuela. 

Hasta que vino la hecatombe. La artillería destrozó la 
escuela y nos marchamos a Francia como pudimos. Muchos 
de los niños se fueron con sus familias y otros vinieron con 
nosotros, andando y andando hacia la frontera. En Mataró, 
como los pequeños estaban ya agotados, requisamos, con 
cierta violencia pero sin hacer daño a nadie, un carro y una 
mula para cargar a los más pequeños. Fuimos recogiendo 
niños perdidos y llegamos a la frontera con sesenta. Nos 
metieron en un tren, rodamos interminables días hasta que 
nos dejaron en un pueblo cerca de Suiza. Un pueblo de unos 
veinticinco mil habitantes. Organizamos enseguida una 
escuela, para atender a aquellos chiquillos, de muchos de los 
cuales ni siquiera sabíamos quienes eran, ni de donde venían 
ni si tenían familia. Los maestros de la localidad se 
interesaron, cuando supieron que en el refugio había una 
escuela. Cosa curiosa, no habían oído hablar de la técnica 
Freinet y tuvimos que explicársela, y eso que Freinet era 
francés. 
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Quiero hablar otra vez de las colectividades aragonesas, 
que fueron algo muy importante. Cuando se organizaron, en 
los comienzos de la guerra, yo estaba en Barcelona, pero 
como era de allí, asistía a los plenos regionales y seguía las 
cosas de cerca. Y pude vivirla experiencia de cerca cuando 
me instalé en Monzón, como ya indiqué. La colectividad de 
Monzón no era completa, solamente se colectivizaron del 45 
al 50 por ciento de las tierras del termino municipal. Pero fue 
una colectividad magnífica. En el comité había solamente dos 
miembros que podríamos llamar permanentes, es decir que 
trabajaban en él todo el día —aunque esto no quiere decir 
que no los cambiaran cuando así lo decidía la asamblea de 
los colectivistas—. Los demás miembros del comité 
trabajaban en la tierra, en las fabricas azucareras, en los 
talleres. Todos los colectivistas cobraban lo mismo, desde el 
presidente de la colectividad o el médico hasta el peón, y 
todos disponían por igual de todos los servicios de la 
colectividad: la atención médica, la escuela, el cine, el teatro. 
El dinero consistía en unos cartones o vales emitidos por la 
colectividad, con los que se podía adquirir lo necesario; 
cuando había que comprar cosas de fuera del pueblo, ir a 
Barcelona para una operación o algo así, la colectividad 
proporcionaba los billetes de pesetas necesarios. 

Ordinariamente la jornada de trabajo era de seis horas, 
pero había épocas, como la de la recolección, en que se 
trabajaba lo necesario sin contar las horas, y en invierno, 
cuando había poca luz en el campo y nada urgente por hacer, 
se trabajaba menos. 

Todas las semanas se reunía una asamblea, y era ésta la 
que determinaba los cambios en la jornada y cualquier otra 
cosa que afectara a la vida de la colectividad. Los campesinos 
hablaban libremente, mostraban su gozo de hacer cosas 
nobles y no se abstenían de censurar a quienes hacían cosas 
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poco recomendables, que, claro está, también los había. 

Mi mujer organizó una escuela nocturna para las madres 
de familia. La mayoría de las asistentes eran mujeres de 
trabajadores de fábrica, en general afiliados a la UGT; A las 
cinco o seis semanas, ya podían empezar a escribir cartas, 
muy simples, a sus maridos, que estaban en el frente. Se 
conmovieron tanto al recibir estas cartas, que estos chicos de 
la UGT mandaron dinero a la escuela de madres, que era de 
la CNT. Al calor de la escuela se creó una sección de Mujeres 
Libres, que se dedicó a la educación de las mujeres casadas 
de la comarca. No se hacían muchas cosas porque no en 
todos los pueblos se encontraban mujeres que estuvieran en 
condiciones de educar a sus compañeras ni dispuestas a 
dedicar horas y esfuerzos a esta labor. Pero en algunos 
lugares, como Fraga, Alcañiz y Monleón, se hicieron escuelas 
de este tipo gracias al ejemplo de la de Monzón. Estas 
escuelas se instalaban en la casa de la colectividad y sólo 
funcionaban bien si la colectividad las apoyaba. 

Hay que puntualizar, hablando de colectividades, que, 
como en la de Monzón, en muchos lugares sólo la mitad de la 
tierra fue colectivizada. La otra mitad quedaba en manos de 
los pequeños propietarios, que la seguían trabajando por su 
cuenta. La colectividad solo se compuso de las tierras de los 
grandes y medianos propietarios, que huyeron (o cuyos 
administradores huyeron, en el caso de los grandes 
terratenientes, pues éstos no vivían en el pueblo). Hubo 
pequeños propietarios que quisieron ingresar en la 
colectividad, aportando su tierra. 

La mayor parte de la UGT de Monzón se adhirió a la 
colectividad (y lo mismo ocurrió en muchos otros pueblos 
aragoneses, pero no en todos). Mas una parte considerable 
de los ugetistas siguieron siendo pequeños propietarios 
libres, como también lo hicieron los republicanos y los que no 
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eran de ningún partido. En la colectividad había una mayoría 
de la CNT y una minoría de la UGT. Además, había 
colectividades industriales —del molino, de la industria 
azucarera, de talleres mecánicos— que tenían vida 
independiente. En los pueblos menores, donde no había 
industria, a menudo la colectividad campesina era la única. 
En esas colectividades industriales no se siguió el modelo 
catalán de incautarse de la industria abandonada y poner a 
su frente un comité de empresa elegido por los trabajadores. 
Las industrias de aquella comarca aragonesa eran demasiado 
pequeñas para que esto fuera posible. Lo que ocurrió fue que 
los dueños de los talleres (o sus obreros, si los dueños los 
habían abandonado) ponían en común todos los talleres, sus 
locales, máquinas y clientes, trabajaban en común y se 
repartían entre todos los y beneficios. Hay que tener en 
cuenta que estas colectividades industriales trabajaban sobre 
todo para los campesinos. La excepción fue la Azucarera, que 
era una empresa poderosa. El Comité Regional de Aragón, 
habida cuenta de la importancia que tenía esta compañía en 
la economía de la región, la controló. Las colectividades 
enviaban a la Azucarera la remolacha y recibían de ella, 
como pago, un veinte por ciento del precio en azúcar y el 
resto en dinero. Con el azúcar que se vendía fuera de la 
región se reunía dinero para pagar a los obreros de las 
fábricas azucareras, las colectividades remolacheras y las 
reparaciones de maquinaria. Los particulares no vendían a la 
Azucarera su remolacha. Allí donde había colectividad, los 
pequeños campesinos vendían su cosecha (la parte de la 
misma que no se guardaban para mantenerse) a la 
colectividad, y ésta la vendía, en el caso de la remolacha, a 
la Azucarera, pero sin hacer beneficio. Los particulares 
también compraban lo que necesitaban a las colectividades, 
cuando éstas lo producían o lo «importaban» de otras 
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colectividades o de empresas colectivizadas catalanas o de 
Levante. En suma, los campesinos «libres» vendían a la 
colectividad todo lo que les sobraba, y compraban a la 
colectividad maquinaria, abonos, semillas, comestibles, 
tejidos. En realidad todo Aragón estaba  colectivizado... 
bueno, la parte de Aragón que no quedó en poder de los 
fachas. Los particulares eran dueños de su trabajo, se 
administraban ellos mismos, pero no podían traspasar a 
nadie sus tierras o sus talleres. De hecho, la colectividad 
tenía una doble personalidad: por una parte era una 
explotación agrícola en común, y por la otra una cooperativa 
de compra y venta. En la primera sólo estaban los 
campesinos colectivistas; la segunda englobaba a éstos y a 
los «libres». 

Se ha hablado mucho de que se obligó a los campesinos a 
entrar en las colectividades. Es cierto que esto ocurrió en 
alguna parte, pero en la mayoría de los lugares, no. En 
Monzón, por ejemplo, no sucedió, Es verdad que hubo casos 
en que hombres de la CNT expusieron a una asamblea de 
campesinos, con la pistola encima de la mesa, la necesidad 
de colectivizar. En estos casos, todo el pueblo se hacía de la 
colectividad, por miedo. Pero más tarde las cosas se 
arreglaron y se dio a todos los que quisieron salir de 
cualquier colectividad la posibilidad de hacerlo, 
garantizándoles que nada les ocurriría. Y hubo quienes se 
salieron y nada les pasó. Entonces, las colectividades 
quedaron constituidas exclusivamente por voluntarios, por 
familias que querían de veras vivir en colectividad. Cuando se 
dio la oportunidad de salir de las colectividades, en algunos 
pueblos se marcharon muchos; en algunos, pocos; en casi 
todas partes, algunos. De todos modos, fueron muchísimos 
más los pueblos donde la colectividad se formó 
voluntariamente que aquellos en que se ejerció alguna 
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presión. 

Me han preguntado a veces cual fue el problema más 
importante con que tuvieron que enfrentarse las 
colectividades. La verdad es que no hubo conflictos serios. 
Todo se desarrolló de modo normal y si surgían conflictos, en 
general pequeños, se resolvían en asamblea. El único 
problema que pudo haber fue, como he indicado, el de que 
hubiera en las colectividades gentes forzadas, que no lo 
sentían, y esto se evitó pronto permitiéndoles la salida. 

No hubo tampoco problemas técnicos. Aragón era la 
región española con más máquinas agrícolas, pero de todos 
modos eran tan pocas —así estaba de atrasada nuestra 
agricultura—, que la mayoría de las labores se hacían con 
animales o a mano. Cuando en un pueblo había un tractor, 
una segadora, una trilladora o lo que fuera (y en casi todos 
había cuando menos una máquina, adquirida antes de la 
guerra por algún propietario), no sólo se utilizaba para la 
colectividad del pueblo, sino que se ponía a disposición de los 
pueblos contiguos. Se organizó de modo que la máquina 
trabajara regularmente, de acuerdo con los cultivos y en el 
momento y lugar en que se necesitaba. Las máquinas se 
cuidaban mucho, eran las niñas de los ojos de las 
colectividades, pero no suscitaron disputan entre 
colectividades. Todas aceptaban la coordinación de su uso, 
que estaba a cargo de los comités comarcales. 

Éstos no sólo coordinaban las máquinas, claro está, sino 
que actuaron con vistas a la producción y a veces hasta 
lograron que un pueblo en cuyo termino municipal hubiera 
más tierra de la que se cultivaba, cediera parte del termino a 
otro pueblo con menos tierra y brazos de sobra. Cuando 
llegaron los fachas, se establecieron los límites de antes y se 
desperdició otra vez mucha tierra. Pero, de momento, la 
medida sirvió para que se viera la generosidad de nuestra 
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gente. La delegación de un pueblo contiguo acudía a una 
asamblea, explicaba con números que no tenían tierra para 
todos los habitantes que querían trabajarla y que, en cambio, 
en el pueblo donde se celebraba la asamblea no había 
bastante gente para cultivar toda la tierra. Siempre la 
asamblea decidía, sin presión ninguna, por simple deseo de 
hacer las cosas racionalmente, que se cediera al pueblo 
contiguo la tierra que necesitaba. Y eso no fue un caso 
aislado, sino que ocurrió en muchos pueblos. La misma 
coordinación se ejercía en la utilización de las aguas, que 
tradicionalmente había sido causa de muchos y a veces 
sangrientos conflictos. No hubo ninguno en el tiempo que 
duraron las colectividades. 

Al comienzo, la influencia de las colectividades en el modo 
de vivir de los campesinos fue sólo emotiva. La gente se 
sintió satisfecha al ver que había solidaridad en los hechos, 
que no quedaba en palabras y promesas, que había 
confianza, que había generosidad. Esto fue lo importante de 
verdad y lo que ayudo a que las colectividades aumentaran 
su producción mucho más de lo que podía explicarse por las 
mejoras en los métodos de trabajo. 

Me había dedicado, en las horas de ocio, a hacer una 
estadística de la producción de antes de la guerra en mi 
comarca, valiéndome de datos que me proporcionaban los 
compañeros, pues no había cifras oficiales. Comparada con la 
estadística que hicimos durante la guerra, arrojaba para 
1937 una cifra de producción mayor, y esto a pesar de que la 
gente joven estaba en el frente, de que muchos se 
marcharon (los propietarios y los que llamábamos fachas, 
que unos lo eran y otros no, pero que tenían miedo de 
quedarse). Este aumento se explica por el entusiasmo que 
creó la solidaridad y que permitió aprovechar la labor de 
viejos, mujeres, niños, sin explotarlos, sin obligarlos... 
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Desde el punto de vista técnico se pudieron hacer pocas 
cosas, a causa de la guerra. La escuela hacía lo que podía y 
nosotros también para convencer a los campesinos de la 
necesidad de cambiar los métodos de producción, pero no 
hubo tiempo de que esta labor educativa diera frutos. 

El nivel de vida cambió algo, fue mejor que antes, pero no 
muy superior a la media del campesino aragonés. Hay que 
tener en cuenta que por lo menos el 80 por ciento de los 
cenetistas de Aragón eran pequeños propietarios, que vivían 
relativamente bien. Al entrar en las colectividades, su nivel 
de vida no cambió. Había pocos peones, pocos trabajadores 
agrícolas, y estos fueron los que más mejoraron al entrar en 
las colectividades, como era justo porque eran los que antes 
peor estaban. Esto es interesante porque indica que la 
mayoría de los revolucionarios, en el campo aragonés, lo 
eran por ética, por convicciones, y no por interés inmediato, 
por necesidad. Más que mejorar el nivel de vida, lo que las 
colectividades hicieron fue establecer mayor equidad. 

Los comercios se colectivizaron. Es decir, entraron a 
formar parte de una cooperativa relacionada con la 
colectividad. Si el comerciante era una buena persona que no 
había explotado ni era facha, en general se ponía al frente de 
la cooperativa o de alguna de sus secciones. Su experiencia 
ayudó a que funcionaran bien las cooperativas, desde el 
punto de vista de la distribución. Claro que al lado de estos 
comerciantes había otros miembros de la colectividad que 
controlaban la cosa desde el punto de vista revolucionario, 
para impedir que, aún sin quererlo, se deslizaran costumbres 
de comercio burgués, se pensara todo el tiempo en el 
beneficio. Las cooperativas formaron una Federación 
Regional en Aragón, que luego se federó con otras del resto 
de la zona republicana, y que hacía como de 
supercooperativa: compraba y vendía muchas cosas por 
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cuenta de las cooperativas afiliadas; trataba de repartir entre 
todas las cosas que escaseaban y podía enviar a una algo 
que le faltaba y que otra tenía de sobra. 

Las colectividades también se federaron. Por cierto que 
cuando tuvo lugar en Alcañiz la reunión para constituir esta 
federación, hubo bastante resistencia. Se creía que al 
federarse cada colectividad perdería su autonomía, su 
libertad. Se habló mucho de la comuna libre y otras cosas 
que estuvieron durante años en nuestra propaganda. Pero 
por fin se comprendió la necesidad de la federación y se 
aprobó. 

En aquellos tiempos del principio de la revolución, cada 
pueblo cogía unos cuantos sacos de trigo, de arroz o de 
azúcar y mandaba a alguien con ellos a Barcelona a buscar 
frutas que no tenían, o tejidos, máquinas u otros artículos. 
Esto suponía un despilfarro enorme; eran un montón de 
camiones que hacían el viaje para estos trueques. Convenía 
coordinarlos. El Comité Regional de colectividades, pues, se 
encargó de hacer las transacciones de acuerdo con las 
necesidades de la región teniendo en cuenta las 
posibilidades. Luego, en una plenaria celebrada en Valencia, 
se creo el Comité Nacional de colectividades, para llevar la 
coordinación más allá. 

Las relaciones entre las colectividades y las columnas de 
milicias fueron constantes y estrechas. En algunos lugares, 
las columnas ayudaron a establecer las colectividades —a 
veces, como dije, con cierta coacción, aunque sólo fuera la 
de su presencia—. Las colectividades suministraban a las 
columnas todo lo que necesitaban en materia de alimentos. 
Las columnas lo pagaban, pero en realidad el dinero contaba 
poco en aquel momento. Al principio, ni se pagaba, las 
colectividades lo daban todo voluntariamente, como ayuda a 
la guerra. Cuando ésta se prolongó, ya no fue posible, 
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porque los colectivistas tenían que vestirse y reparar sus 
maquinas. 

Hubo algo que debe destacarse. Mientras en Barcelona y 
otras ciudades los precios fueron subiendo a medida que 
escaseaban las cosas, en Aragón, gracias a las 
colectividades, los precios no subieron, fueron los mismos el 
primer día de la guerra que el primer día que entraron los 
fachas. En Aragón una gallina valía tres pesetas cincuenta, y 
un kilo de pan, dos reales en 1937 como el 17 de julio del 
36. Esto no ocurrió nunca, con guerra, ni en el resto de 
España ni fuera de España. En las colectividades hubo un 
sentimiento ético de solidaridad tan grande que nadie quiso 
aprovecharse de la carestía causada por la guerra. 

Allí donde había columnas del PSUC, que era un partido 
comunista enemigo de las colectividades y que perseguía a 
los cenetistas, las colectividades se mostraron renuentes a 
venderles, pero de todos modos les vendían. Las columnas 
del PSUC preferían, cuando podían, comprar a los 
particulares y a las pocas cooperativas que existían ya de 
antes. 

Por cierto que fueron estas columnas del PSUC y luego las 
del PCE que reemplazaron a las cenetistas en el frente de 
Aragón, las que, aprovechando la disolución del Consejo de 
Aragón por orden del Gobierno Negrín, trataron de disolver a 
la fuerza las colectividades. Mandaron gentes del frente a 
asustar a los colectivistas y en muchos casos a detenerlos 
(secuestros eran, pues no había orden legal de detención). 
Fue una de las cosas más canallescas de la guerra. 
Detuvieron a los comités que no pudieron esconderse o huir, 
devolvieron las tierras y los animales a las familias fachas, 
pero no lograron destruir nada, a fin de cuentas, porque en 
cuanto estas bandas de Lister se iban, los colectivistas 
reorganizaban las colectividades y volvían a tornar la tierra y 
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los animales. Estas bandas tiraron por las calles aceite, 
azúcar, arroz, destruyeron muchas cosas, máquinas, libros, 
archivos. Pero finalmente regresaron a sus columnas. 
Después de esto, las colectividades fueron más fuertes, 
porque habían pasado, por decirlo así, por la prueba de fuego 
de la persecución y se vio que los colectivistas querían serlo, 
puesto que no aprovecharon la presencia de los comunistas 
para salirse. La inmensa mayoría se quedaron en las 
colectividades, a pesar del riesgo que esto podía representar. 
Los colectivistas que sobrevivieron como tales este ataque, 
tuvieron más mordiente, más conciencia que antes, más 
conciencia anticomunista también, porque antes apenas se 
habían dado cuenta de lo que los comunistas significaban. 
Destruyeron cosas, pero no la conciencia de las gentes. Por 
ejemplo, mi hermano había sido herido en el frente, en la 
división 27, y estaba en aquel momento en un hospital de 
Barcelona; llegó al pueblo de convalecencia en el instante en 
que los milicianos de la columna Carlos Marx, del PSUC, 
devolvían a sus antiguos dueños las mulas que habíamos 
requisado a los propietarios fachas. Mi hermano se enfrentó 
solito al comandante de la Carlos Marx, se le unieron las 
mujeres y obligaron a que se devolvieran a la cuadra de la 
colectividad las mulas que eran indispensables para el 
trabajo. Me enteré, tomé un coche y fui al pueblo, donde 
hablamos, con otros compañeros, con el comandante 
comunista, diciéndole lo indigno que era su proceder; nos 
contestó que no sabía que los antiguos dueños fueran fachas, 
que lo engañaron... No lo creí, pero la cosa quedó así y nos 
separamos casi amigos. Me llevé a mi hermano a Monzón, 
porque temía por su vida. 

En todo el Aragón republicano existieron unas seiscientas 
y pico de colectividades. No había ningún pueblo sin la suya. 
La gente se preguntaba que pasaría cuando los jóvenes se 
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fueran al frente, como se fueron muy pronto, de voluntarios. 
No pasó nada, precisamente porque había colectividades. 
Quedaban los viejos, las mujeres, los niños y adolescentes, y 
como trabajaban las tierras en común, nunca se dejó de 
cultivar ni un campo por falta de brazos. En cambio, si la 
explotación hubiera sido familiar, al marchar al frente uno o 
dos hombres de cada familia, muchas tierras habrían 
quedado abandonadas. Gracias a la colectivización, se 
aprovechaba colectivamente el trabajo de cuantos podían 
trabajar, se organizaba de manera que no hubiera ni un 
palmo sin cultivar. Por esto se consiguió que, aún faltando 
muchos hombres, la producción aumentara. 

En Aragón había habido, muchos años antes, la 
propaganda de Joaquín Costa, pero ninguna experiencia 
práctica en colectividad, fuera de la de mi pueblo, Albalate, 
que existía antes de la guerra, con las tierras que 
compramos a un noble, como ya expliqué. El centralismo y el 
latifundismo habían destruido hasta el recuerdo de las viejas 
colectividades populares, de siglos antes. 

La gente ahora ya vieja recuerda con cariño las 
colectividades. Por ejemplo, terminada la guerra, me escapé 
de un campo francés y me vine ¡ilegalmente a Barcelona. 
Estaba en el Comité Regional de la CNT de 1946, clandestino 
claro está, cuando teníamos sesenta mil cotizantes. Estas 
cosas, la gente de ahora las desconoce. Me fui a Zaragoza y 
organicé el Comité Regional de Aragón. Había entusiasmo, 
porque la gente vivía del recuerdo de la guerra. No pocas 
mujeres me hablaron de las colectividades... mujeres que 
habían tenido que salir de su pueblo al acabar la guerra y 
que se ocultaban en Zaragoza o en Barcelona. Y me 
preguntaban ingenuamente: ¿Cuándo regresáis a poner las 
colectividades otra vez? 

Los jóvenes no saben nada de esto, ni siquiera los del 
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campo. Los padres, que pasaron por el exilio o por la cárcel, 
temían que sus hijos se enzarzaran en la lucha y no les 
contaban nada del pasado. Solamente los hijos de los viejos 
militantes saben algo, así como los que se organizaron en 
aquellos años, de 1944 a 1948, cuando les hablábamos, en lo 
posible, de la experiencia de la guerra. Pero estos ya son 
viejos, hoy. No hay que olvidar que en aquella época el 
miedo era brutal. Todos temían que si sus hijos se mezclaban 
en algo, acabarían fusilados, porque entonces, a los de la 
oposición, si los cogían los fusilaban ¡eh! 

Había razones para este miedo. La represión contra los 
colectivistas, terminada la guerra, fue algo horrible. Los 
dirigentes y no pocos miembros de las colectividades se 
retiraron hacia Cataluña y luego a Francia. Pero los hubo que 
quisieron quedarse y frecuentemente las familias se 
quedaron, pensando que no les ocurriría nada. A pesar de 
que los más responsables se fueron, la represión fue 
tremenda. En mi pueblo mataron a viejos de ochenta años, al 
no poder echar mano a sus hijos y nietos. Los padres o 
abuelos no habían sido de nada, sólo sus hijos o nietos 
fueron militantes o de comités de la CNT o de la colectividad. 
Los que de momento pudieron salvarse —sobre todo porque 
se ocultaron en el monte o lograron irse a una ciudad—, si 
los cazaban pasaron muchos años en prisión. 

Quedan muchas cosas por contar. Ahora se me ocurre 
algo que sin duda provoca preguntas. ¿Qué ganaban los 
colectivistas? Los adultos cobraban un duro diario y una 
peseta o tinta —según los lugares— por cada hijo menor, de 
modo que ese subsidio familiar franquista se estableció ya en 
Aragón, sin llamarlo así, en 1936 y en todas las 
colectividades. 

A pesar de que el nivel cultural del campesino no era muy 
alto, su interés por la cultura creció rápidamente. Las 
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colectividades estimularon teatros, cines, ateneos, cursillos, y 
no se hizo más porque la guerra absorbía muchas energías. 
Pero los campesinos se dieron cuenta de lo que se habían 
perdido, de lo que hubiese podido ser su vida, si la sociedad 
hubiera sido menos injusta. Y esto los hacía sentirse 
identificados con las colectividades, que se preocupaban de 
ellos y no sólo de su trabajo. 

Hay que precisar, sobre esto. Si no se trabajaba, no se 
cobraba, en una colectividad. Pero creo que este caso no se 
dio nunca. En cambio, los viejos, impedidos, enfermos, 
cobraban como cualquier adulto que trabajase. No había eso 
del retiro con la mitad o un tercio del salario. Las 
necesidades, retirado o no, eran las mismas, y la 
remuneración, por lo tanto, debía ser la misma. Las 
necesidades de los enfermos o accidentados las cubría la 
colectividad: medicinas, tratamiento, estancia y viajes a un 
hospital, si precisaba. Lo mismo en los casos de maternidad. 

El duro del salario era un duro en cartón, no en plata —ya 
no los había de plata, pues los que los tuvieron, los 
guardaron—. Era un vale que servía para comprar lo que se 
necesitara en la cooperativa que había en cada colectividad. 
Si se precisaba dinero para cosas de fuera del pueblo —por 
ejemplo, un billete a Lleida—, pues se daba a la cooperativa 
el equivalente en vales y la cooperativa sacaba el billete. 
Estos duros de cartón solo circulaban dentro de cada 
colectividad. Para comprar en otras colectividades se 
cambiaban por pesetas corrientes o, si no llevabas pesetas, 
te canjeaban los vales de tu colectividad, y luego el Comité 
Regional hacía los arreglos y compensaciones entre las 
colectividades. Ibas a Fraga, pagabas con «dinero» de 
Albalate, Fraga lo mandaba al Comité Regional, éste a 
Albalate y Albalate pagaba a Fraga en pesetas corrientes. 

No hay que olvidar que para muchos campesinos 


271 


aragoneses, formados en una ética revolucionaria, la moneda 
era un elemento de corrupción, un signo del capitalismo. Por 
esto, después del 19 de julio, en no pocos pueblos quemaron 
los billetes de banco, se quedaron sin moneda y para salir del 
paso pusieron en circulación los vales o duros de cartón. No 
importaba, en fin de cuentas, pues lo que realmente da valor 
a una moneda es la producción que la apoya, lo que se ha 
pagado con ella y lo que con ella se puede comprar. En 
algunos pueblos, en lugar de vales se hicieron cartillas, en las 
que se anotaba lo que se consumía y su valor, pero esto duró 
poco, porque era engorroso. En cambio, los cartones valieron 
hasta que entraron los fachas. 

Un jornalero, antes de la guerra, ganaba de seis a ocho 
pesetas de jornal. Al recibir cinco pesetas, con las 
colectividades, no perdía, sino que ganaba, pues la 
colectividad le daba de balde muchas cosas que antes tenía 
que pagar: distracciones, médico, escuela, casa (porque ya 
no se pagaron alquileres). Sólo había que comprar la ropa, 
los comestibles, algún capricho que se tuviera y los 
transportes individuales. La gente siguió viviendo en las 
mismas casas que antes, pero algunas familias que estaban 
muy mal alojadas u otras que se refugiaban de la zona 
fascista fueron alojadas por los comités en las viviendas de 
los ricos huidos, que habían sido requisadas en cuanto sus 
dueños se marcharon. Nadie pagaba ni alquiler ni 
contribución. 

De momento, el comité revolucionario ocupó el lugar del 
ayuntamiento, pero luego, para estar a tono con el resto de 
la zona republicana, se volvió a los ayuntamientos, aunque 
ahora formados por representantes de las organizaciones 
sindicales y los partidos antifascistas. La colectividad nunca 
se convirtió en ayuntamiento. Tenía su propio comité, que 
solía ser de la CNT, si todos los colectivistas eran cenetistas, 


272 


aunque cuando había entre ellos republicanos y socialistas, 
formaban también parte del comité. 

Los dirigentes de las colectividades se elegían por un año, 
pero si en una asamblea alguien señalaba que alguno había 
abusado de algo, que no servía para su cargo o que era más 
necesario en otro lugar, se le substituía, si la asamblea lo 
acordaba así, y el substituido seguía siendo miembro de la 
colectividad y nadie lo trataba de modo distinto. Esto no 
ocurrió a menudo. Hay que tener en cuenta que los 
aragoneses son gente con mucho amor propio; en cuanto en 
una asamblea se criticaba la actuación de alguien, así fuese 
en una cosa accidental, sin importancia, el criticado ya no 
quería seguir en el cargo. Lo más frecuente fue esto, que los 
criticados dejaran el cargo y no que los substituyeran. No 
estoy seguro de que esto ocurriera así en otras regiones. De 
todos modos, al cabo de un año de la elección de un comité, 
se elegía otro. A veces había en el gente del anterior; a veces 
no y a veces a medias. Dependía de como hubiera actuado y 
de lo satisfechos que los colectivistas se sintieran del comité. 
Hay que recordar que había asambleas muy frecuentes, que 
decidían sobre los asuntos importantes, de modo que los 
comités no podían cometer ni abusos ni errores de 
importancia, porque las asambleas lo habrían impedido. Si 
hubo errores, se debieron casi siempre a decisiones de la 
asamblea; es posible que el comité hubiera adoptado por su 
cuenta la misma decisión, pero tal como funcionaban las 
colectividades con asambleas semanales o quincenales, el 
comité tenía más funciones administrativas que decisorias. 
Nada impedía la reelección de un comité o de algún miembro 
del comité. No se dio este caso con frecuencia, porque se 
quería que pasaran por el comité el mayor numero posible de 
colectivistas, para que se identificaran con la colectividad y 
para que aprendieran. Los comités, al principio, solían tener 
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una mayoría de jóvenes, pero como éstos se iban al frente 
fueron siendo substituidos por hombres maduros y viejos. Así 
ocurrió que hacia 1938 casi todos los dirigentes de la CNT 
aragonesa y de las colectividades eran de origen republicano, 
es decir, viejos republicanos que se hicieron de la CNT 
después de 1931 por la decepción que les causó la República. 
He de reconocer que, en mi experiencia, era más fácil y 
agradable trabajar con estos militantes maduros que con los 
jóvenes. Pude tratarlos en las escuelas de Monzón y de 
Caspe, donde se refugiaron muchos de ellos cuando las 
razzias de los comunistas. Digo que se podía trabajar mejor 
con ellos por una razón muy sencilla: eran más sensatos, no 
tenían la impaciencia de los jóvenes ni la impulsividad que 
llevaba a los jóvenes a querer quemarlo todo, ni la 
impaciencia que les hacía que les pareciera mal lo que no se 
consiguiera rápidamente, en pocos días. Estos hombres 
maduros fueron los que reconstruyeron las colectividades 
después de la asonada comunista. Comprendían que había 
que mantenerse firmes, pero sin provocar. Así, las 
colectividades de después de la ofensiva contra ellas de los 
comunistas, dirigidas por hombres maduros, acaso perdieron 
alguna gente, poca, pero ganaron en ética y, sobre todo, en 
eficacia, en administración, en mejor organización. 

Ésta es una lección que deberíamos recordar, los que 
vivimos aquellos tiempos, junto con todas las demás, entre 
ellas la de que sin el ímpetu y la impaciencia de los jóvenes 
no habría habido colectividades. En el fondo, debería decir 
que cada uno sirve para una cosa y que lo importante es que 
haga aquello para lo que sirva y preciosamente aquello y no 
otra cosa. 


FÉLIX CARRASQUER. 
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UNA SOCIALIZACIÓN EN 
GUADALAJARA 


Nací en Vélez-Blanco (Almería) en 1908. Mi padre fue don 
Jerónimo Gómez Arcas (abogado) y mi abuelo don Francisco 
Gómez Fernández (notario); mi madre, Olalla Abril Navarro, 
procedía de una familia de jornaleros. Por línea paterna, 
todos mis antepasados fueron hombres de estudio que 
ejercieron sus carreras muy destacadamente a través del 
tiempo; su conducta y sus ideas fueron siempre de ambiente 
liberal, respetuosas con las normas y buenas costumbres de 
la sociedad. Por línea materna, su desenvolvimiento fue 
siempre de humilde trabajo, supeditados a una vida al 
servicio de otros, pero siempre con un espíritu de 
independencia. 

Aún no cumplidos los doce años ya había perdido a mis 
padres. El espíritu digno y honrado de mi padre hizo que al 
morir él nuestra herencia fuera nula, de lo cual, aunque 
parezca absurdo, me alegro, pues tuve la dicha de conocer 
otro mundo y otra vida tan diferente y opuesta a la que en 
mi infancia había conocido. Las circunstancias y la necesidad 
nos obligaron, a mí y a mis dos hermanos mayores, Rosa y 
Ángel, a decidir marchar a Barcelona, exactamente a 
Badalona, donde por la necesidad de trabajar entré como 
aprendiz de vidriero en la fábrica de botellas y garrafas de 
Costa Florit. En esa época, por el año 1921, todos los 
trabajadores tenían que estar sindicados, pues los delegados 
sindicales así lo indicaban. Yo, felizmente, opté por 
asociarme a la CNT. Desde entonces, poco a poco, fui 
descubriendo las grandes injusticias y miserias de los 
trabajadores y al ir haciéndome un hombre comprendí la 
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necesidad de defender los intereses de mis hermanos y de mi 
clase junto a los míos. Consecuencia de todo esto: huelgas, 
persecuciones, encarcelamientos y escenas amargas vividas 
en un grato recuerdo, pero siempre con tesón, valentía y 
dignidad. ¡Adelante! 

Al estallar el movimiento en 1936 me encontraba en 
Madrid, ya unido a la que hoy es felizmente mi compañera y 
esposa. Entonces ya teníamos un hijo, que hoy es persona 
mayor. 

Por circunstancias que no puedo precisar, la Federación 
Regional de Campesinos del Centro creyó oportuno 
nombrarme delegado de control e inspección de las fincas 
socializadas de la provincia de Guadalajara. Una de ellas, la 
más importante quizás, era la finca de Miralcampo, situada 
en el kilómetro 40 de la carretera de Madrid a Zaragoza. Por 
la importancia de esta finca, la citada federación consideró 
útil y necesario nombrarme delegado permanente con 
domicilio en la finca misma. Esta finca tiene una extensión de 
12 kilómetros cuadrados; comienza en la carretera que va a 
Santos de la Humosa y termina en el término municipal de 
Meco, ya en la provincia de Madrid, y de la línea férrea de 
Zaragoza hasta la carretera que sube al pueblo de Azuqueca 
de Henares. Los recuerdos que guardo de la socialización de 
esta finca son muy extensos y altamente ejemplares. La finca 
no tenía ganado vacuno, pero al terminar la guerra había 41 
cabezas de este ganado en los establos con la consiguiente 
producción de leche. No existía ganado porcino, y al terminar 
la guerra había más de 200 cabezas. Se construyó una 
granja avícola, con todos los adelantos modernos y control 
de las aves, se montó una granja cunícula, al servicio 
fundamentalmente del Instituto Nacional de Sanidad y del 
Laboratorio Municipal Antirrábico de Madrid. Se construyó un 
establecimiento para la fabricación de pan, con todos los 
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adelantos de entonces, con maquinaria refinadora y 
amasadora, eléctricas y de gasolina, teniendo asegurada la 
fabricación de pan para todas las familias de los trabajadores 
que intervenían en la producción agrícola y pecuaria de 
Miralcampo, para lo cual, por las necesidades de dichas 
familias hubo que crear y montar un economato para el 
abastecimiento de todas las materias necesarias y posibles 
de obtener en época de guerra, abasteciendo a unas 600 
personas. 

Al hacerme cargo de mi función de delegado de la 
colectividad socializada, los obreros que prestaban su servicio 
en la finca, a las órdenes de don Álvaro de Figueroa y Torres, 
conde de Romanones, percibían un sueldo de 4 pesetas 
diarias; una vez intervino la organización confederal, el 
sueldo pasó a ser de 15 pesetas diarias, más derecho a 
vivienda, luz y leña para calentarse, médico y medicinas, 
más luego proporcionalmente un reparto a efectuarse en 
efectivo de los beneficios habidos en el economato creado al 
efecto. Recuerdo gratamente que por la colaboración y 
solidaridad de todos aquellos mis compañeros de la zona 
republicana en dicho economato, no se careció 
absolutamente de nada, y con las aportaciones de los 
compañeros de Cataluña, Valencia, Andalucía y todos los 
sectores de nuestra zona, pude conseguir, si así puede 
llamarse, dicho milagro. Cuando no se pudo adquirir jabón de 
las zonas valencianas, previo asesoramiento de libros y con 
materias que adquirí en Barcelona, no nos faltó ese producto 
durante toda la guerra. Cuando recuerdo todo esto, dirijo mis 
sentimientos más encendidos de amor y cariño a aquellos 
nobles y queridos hermanos de causa que tanta labor en bien 
de los trabajadores me facilitaron. Muchos de ellos, por los 
azares de la guerra y su terminación, ya no existen, pero no 
por esto dejo de recordarlos con toda mi gratitud. 
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Una de las obras más importantes que se pudieron llevar 
a cabo en la finca fue la desviación del río Henares, cuyas 
crecidas arrastraban periódicamente la mejor tierra de la 
vega; para evitarlo la Federación Regional de campesinos del 
Centro, la Federación Provincial de Guadalajara y el comité 
de la colectividad creyeron necesario llevar a cabo la 
desviación; costó medio millón de pesetas, cantidad que el 
conde de Romanones jamás hubiera desembolsado. Hoy 
sirve de orgullo a los que vivimos aquello ver que el río se 
alejó hacia su izquierda, buscando su salida por donde no 
hace daño. Ahí están los espigones que se construyeron, con 
material transportado todo desde Barcelona, de la fábrica y 
firma Bianchini. Guardo un recuerdo de gratitud al ingeniero 
y al ayudante de obras públicas que dirigieron la obra; el 
segundo, ya muy mayor, del que daré sólo sus iniciales, R. S. 
vive todavía. 

Ahora voy a contestar a una serie de preguntas que a 
menudo me han hecho. Las formulo yo mismo porque, por 
las circunstancias del momento, no puede venir nadie a 
formulármelas. Lo haré como si fuera una entrevista o un 
interrogatorio. En lo primero no tengo experiencia, pero en lo 
segundo, me sobra. 

—¿Cómo y sobre quiénes se hicieron las incautaciones de 
las tierras que fueron socializadas? 

—Sobre la finca Miralcampo, de D. Álvaro de Figueroa y 
Torres, en el término municipal de Azuqueca de Henares. 

—¿Con qué otras organizaciones se hizo la socialización? 

—Sólo con la CNT. 

—¿Cuál fue la actitud de la CNT ante la pequeña burguesía 
republicana? 

—De ayuda y asistencia, como lo puedo justificar con los 
que sobreviven en el pueblo de Azuqueca de Henares. 

—¿Problemas que se presentaron? 
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—Al principio, carencia de dinero, semillas, abonos y 
elementos de colaboración para recoger la cosecha en todo 
su apogeo, y el cuidado de la maquinaria existente en la 
finca. 

—¿Errores y fallos que se cometieron y cómo se 
corrigieron? 

—Uno muy importante, en pleno verano, fue la cosecha de 
melones, muy peculiar en dicha finca, que precisaba de un 
transporte rápido y diario para las plazas de Madrid y 
Guadalajara. Solución: tengo que recordar con inmensa 
gratitud la colaboración y ayuda prestada por mi gran amigo 
nunca olvidado Manuel González Marín, secretario del 
sindicato del transporte de Madrid, de la CNT, el cual puso a 
mi disposición cuantos camiones precisara, y gracias a él en 
las dos campañas se pudo salvar el fruto y ayudar con el 
mismo al abastecimiento de Madrid y Guadalajara. 

—¿Relación entre las distintas colectividades y apoyo 
entre ellas? 

—Todas las colectividades controladas por la CNT 
prestaron su colaboración más desinteresada, en todos los 
aspectos, no solamente en las necesidades de semillas, 
abonos, utensilios, sino en todo en general, pues hubo que 
comprar puntas de rejas para los arados, utensilios para la 
reparación de diversas maquinarias, ladrillos, cal, cemento, 
tuberías, etcétera. En ningún momento los organismos 
confederales negaron su ayuda. 

—Los beneficios, ¿se repartían, se reinvertían o se 
centralizaban en organismos superiores? 

—Se empleaban en todo aquello que representaba un 
desembolso para abastecerse de productos necesarios para 
la colectividad. Al final del año los beneficios obtenidos se 
repartían equitativamente. Ahora bien, todo el valor 
recaudado por productos obtenidos en la colectividad, tanto 
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agrícolas como ganaderos, servía para incrementar los 
fondos de la Federación Regional de Campesinos del Centro. 
Se tenía previsto, de alargarse la guerra, crear una especie 
de oficina bancaria con su organización y desarrollo 
consiguientes. Como ejemplo de la solidaridad habida, tanto 
en numerario como en productos, quiero reseñar que en el 
invierno del año 1937 los almacenes de cereales de la finca 
contaban con una gran cantidad de trigo. A una orden de la 
Federación Regional y por las necesidades que sufría Madrid, 
de falta de pan, grandes cantidades de camiones estuvieron 
transportando dos días y dos noches las existencias de dicho 
cereal a Madrid. 

—¿Cuáles eran los organismos centrales de coordinación, 
planificación, ayuda y compensación de la economía 
socializada? 

—En primer lugar, como nexo inmediato, la Federación 
Provincial radicada en Guadalajara, incluida la Comarcal, 
después la Federación Regional, y así por orden lógico de 
coordinación y administración, la Federación Nacional de 
Campesinos, cuyo comité nacional radicaba en Valencia. 
Todos estos organismos, de una forma perfecta, dentro de 
las circunstancias comprensibles por la guerra, respondieron 
ordenada y solidariamente a cuantas peticiones se hicieron, 
por ejemplo, si la finca de Miralcampo necesitaba carbón de 
encina de la finca de Piedras Menaras donde se producía, la 
simple petición a la Provincial tenía como consecuencia la 
aportación de dicho producto solicitado; si por el contrario 
dicha colectividad necesitaba piensos procedentes de 
Miralcampo, en sentido inverso eran facilitados. 

—¿Qué se puede decir del pleno económico confederal de 
Valencia, en 1937? 

—Por circunstancias casuales y de paso por Valencia asistí 
a una sesión del pleno, pues no fui nombrado delegado al 
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mismo. Por lo leído en la prensa, he de reconocer que la 
estructuración económica de Cataluña, si fue en conjunto 
muy loable, en ciertos aspectos particulares, posiblemente 
por las circunstancias de la propia guerra, en los últimos 
tiempos faltó la coordinación y el entusiasmo del principio, 
sin negar que la falta de unidad entre las centrales sindicales 
creaba una situación anómala. 

—¿Cuál fue la actitud de los partidos políticos, y 
especialmente de los comunistas, ante las socializaciones? 

—Bueno, los únicos que podían entorpecer e influir en 
relación con la CNT podían ser los comunistas, pues los 
socialistas, después del apartamiento de Largo Caballero de 
los órganos oficiales, tuvieron un acercamiento hacia la CNT. 
Los comunistas hicieron objeciones y trataron de poner 
trabas a las socializaciones efectuadas por la CNT, porque se 
vieron retrasados y desplazados, pero nunca igualaron a la 
organización confederal, que llevaba muchos años de prédica 
y actividad en España, mientras que ellos fueron los últimos 
en intervenir. 

—¿Cuál fue la actitud de los trabajadores, tanto en el 
campo como en la industria y los servicios ante la 
socialización? 

—Respecto a la actitud de los trabajadores, que conocí por 
haber vivido en una colectividad agrícola, puedo decir que 
observé siempre en ellos un espíritu desconfiado, una 
conservación de sentimientos negativos al nuevo mundo que 
se abría ante ellos, pues muchos no veían las mejoras 
inmediatas y creían que una nueva situación revolucionaria 
consistiría en que les repartieran la tierra para hacerlos 
propietarios de ella, soñando en convertirse en nuevos amos; 
su incultura y falta de preparación social no les dejaba ver el 
futuro de grandeza e igualdad económica que tiene que llevar 
aparejada una revolución profunda. Como caso ejemplar, 
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relataré el siguiente: muchos de los trabajadores, que vivían 
en la finca y otros fuera de ella, tenían aves; se indicó la 
necesidad de que dichas aves, previo pago de las mismas, 
incrementaran la granja avícola de la colectividad; esto 
jamás se vio cumplido, pero cuando se hacía el reparto de los 
huevos procedentes de la granja de la colectividad, ninguno 
renunció a los que le correspondían. 

—¿Cuál fue la actitud de los técnicos vinculados a las 
socializaciones? 

—En lo que respecta a la colectividad de Miralcampo, poca 
o nula fue su intervención, excepto las obras de desviación 
del río Henares, en que tanto el ingeniero jefe como su 
ayudante se comportaron leal y dignamente; por lo que 
concierne a otros sectores y por lo que a veces me relataron 
estos técnicos, no fueron más que unos emboscados para 
comer y vivir salvando la situación hasta ver que pasaba. 

—¿Cuál fue el servicio prestado por las colectividades a la 
población civil, durante la guerra? 

—Por lo que respecta a la colectividad de Miralcampo 
(modestia aparte), desde el primer momento creó un servicio 
de asistencia a los hospitales de Madrid, con la aportación 
diaria gratuita de frutas y alimentos, así como leche, lo cual 
se puede comprobar leyendo el diario de entonces Castilla 
Libre, en el cual se reseñaban estas aportaciones 
desinteresadas. Como ya he dicho, toda la producción de 
cereales, melones y otros productos se enviaban diariamente 
a Madrid y Guadalajara. 

—¿Cuál fue su suerte personal, al terminar la guerra, 
como consecuencia de su participación en la socialización? 

—Lo menos que me podía ocurrir, habiendo ayudado a 
todo el mundo, sin distinción de matiz político, pues no 
conocía a quienes me pedían ayuda y a los que se la presté, 
y pudiendo demostrar que evité la muerte de varios 
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ciudadanos de Azuqueca de Henares, exponiendo la vida por 
ello..., pues me llevaron a la cárcel. Al terminar la guerra fui 
detenido, dejando abandonados a mi mujer y a mis dos 
hijos; estos pudieron salir adelante gracias al esfuerzo de mi 
mujer. Durante la guerra manejé o pasaron por mis manos 
más de doce millones de pesetas, cuando terminó la guerra, 
no tenía ni un céntimo, aunque debo hacer constar que poco 
antes del final los compañeros del comité de la Federación 
Provincial de Guadalajara vinieron a hacer arqueo y 
comprobar el dinero que podría ser canjeable por el dinero 
«nacional». Recuerdo que al llegar el nuevo administrador 
que traía el señor Álvaro de Figueroa y Torres, conde de 
Romanones, mandó que todos los libros de contabilidad, 
recibos y justificantes se quemaran en el horno de la 
panadería, y ese individuo, al que puse el mote de Tío Baba, 
porque cuando hablaba babeaba, se llevó la cantidad de 120 
000 pesetas. Pero pocos días después hice entrega al 
marqués de Villabragima, hijo del conde, de la cantidad de 1 
700 000 pesetas en dinero republicano. Como quiera que en 
nuestra condición de obreros revolucionarios en defensa de 
nuestros derechos hemos sido siempre yunques, cuando salí 
de la cárcel me encontré sin casa, sin ropas, sin muebles, sin 
nada de todo aquello que cualquier ser humano tiene 
derecho a tener. Sólo me quedaba la satisfacción de lo que 
había hecho. Ya soy viejo, tengo 62 años, y digo con todo 
entusiasmo, con todo mi corazón, puesto que no hay en el 
mundo dinero ni riquezas que puedan cambiar mis 
sentimientos ni mis ideas... pues digo: ¡Viva la gloriosa CNT! 


JERÓNIMO GÓMEZ ABRIL. 
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LA EXPERIENCIA FRUSTRADA DE 
RAIMAT 


Los anarcosindicalistas no eran los únicos partidarios 
de las colectivizaciones. El POUM también las defendía, 
sin dejar de señalar lo que le parecían desviaciones del 
impulso inicial. Hubo un caso en que el secretariado 
agrario del POUM pudo aplicar, pero sólo durante unos 
meses, sus concepciones, fue en el pueblo ilerdense de 
Raimat. 

Rafael Sarda, ingeniero agrónomo, explicó esta 
experiencia, que la persecución comunista contra el 
POUM interrumpió en 1937. He aquí, o resumida, su 
explicación. 


Para el POUM hay que socializar la tierra y suprimir 
mediante cooperativas los intermediarios. Socializar la tierra 
no implica necesariamente el trabajarla colectivamente, sino 
dar a cada campesino la cantidad de tierra que pueda cultivar 
y el derecho a disponer de lo que saque de ella, pero sin que 
pueda arrendarla, venderla ni hipotecarla. El campesino sólo 
irá a la colectividad cuando ésta represente para él un menor 
esfuerzo y un mayor rendimiento, o sea, cuando se disponga 
de mayor superficie de tierra de la que cultivan los 
campesinos individualmente, adaptable al cultivo extensivo, 
con maquinaria y una dirección técnica adecuada. Todo esto 
empezando por las fincas que se trabajan no por campesinos 
por su cuenta, sino por jornaleros por cuenta de una 
empresa. Esta situación se daba en la finca de Raimat, de 
unas 3000 hectáreas, situada a 15 kilómetros de la ciudad de 
Lleida. Se producían en ella sobre todo vino y alfalfa, gracias 
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al trabajo de 130 familias que vivían en la misma finca. En el 
centro de ésta y en lo alto de una colina se hallaba el 
«castillo», donde vivía el propietario, que dirigía la 
explotación. Los jornales eran de diez horas por cinco 
pesetas, con las cuales tenían que pagar el alquiler de las 
chozas en que vivían y la leña con que se calentaban y 
cocinaban. El 70 por ciento de los campesinos eran 
analfabetos, aunque había en la finca una escuela servida por 
monjas. Pero la empresa no pudo evitar que entre los 
jornaleros hubiera una célula del POUM, que el 19 de julio 
expulsó a los propietarios y se incautó de la finca. 

Aunque vacilantes, los campesinos de la finca acudieron a 
la asamblea que los poumistas convocaron, y en ella eligieron 
un comité de seis miembros, que inmediatamente subió los 
jornales de cinco a ocho pesetas y rebajó el alquiler de las 
chozas. La asamblea se reunió muchas veces, para ir 
aprobando las medidas de adaptación a los nuevos métodos 
de explotación de la tierra. La única tienda del pueblo se 
convirtió en cooperativa de consumo y comenzó a cocerse el 
pan en un horno de la comunidad. Se creó también una 
fonda comunal, para los jornaleros solteros. Se encargaron 
planos para construir viviendas decentes, que substituyeran 
a las chozas en que vivían los campesinos. Este plan no pudo 
pasar del papel porque la ocupación de Raimat por las 
fuerzas del PSUC, en 1937, abortó todas las reformas 
planeadas. Pero se pudo poner en marcha una escuela laica 
en un edificio nuevo, y utilizar el de la escuela de las monjas 
para albergar una colonia de refugiados de Madrid. 

La gran reforma fue la del salario. Se hizo flexible, 
atendiendo al número de personas que con él debían vivir. 
Se reformó también la producción. Como era básicamente 
una finca forrajera y cerealícola, además del viñedo, se 
decidió agregarle una explotación ganadera. Y los hechos de 
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1937 hicieron abortar el proyecto de crear una granja 
avícola, que no sólo hubiera contribuido a abastecer a la 
ciudad próxima, sino también a ocupar al personal que la 
vendimia y la elaboración de vino exige por unos meses y 
que el resto del año queda sin nada que hacer. 

Por otro lado, se fundó un club recreativo, en que se 
daban sesiones de cine, conferencias, clases para los adultos 
analfabetos y clases especiales para las mujeres. 

Raimat tomó la iniciativa de proponer la formación de 
Sindicatos Agrícolas entre las colectividades de distintos 
pueblos, para facilitar la comercialización, el mejor empleo de 
la maquinaria y la defensa común de los principios de la 
colectivización agraria, es decir, conseguir que cada 
municipio fuera una comunidad, una gran explotación 
colectiva, dotada de todas las ventajas de la agricultura 
moderna y libre de toda opresión y capaz de coordinar los 
intereses rurales con los urbanos, las aspiraciones del 
campesinado con las de los obreros industriales, todo ello 
dentro del marco de la Guerra Civil. 


RAFAEL SARDÁ. 
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LOS ESPECTÁCULOS 


Sería equivocado suponer que las colectivizaciones, como 
tales, formaban parte implícita del ideario anarcosindicalista. 
El anarcosindicalismo perseguía no una sociedad sin ley, sino 
una sociedad que no necesitara ley porque se hubiera 
desarrollado en sus miembros una mentalidad, una toma de 
conciencia colectiva y federalista. Recuerdo que Diego Abad 
de Santillán, en el congreso confederal de Madrid, en 1931, 
sostuvo la teoría de una sociedad organizada, como si 
dijéramos, a base de tribus, de colectividades pequeñas, 
apretadas. Podrá parecer algo fantástico, pero esto es lo que 
la CNT pensaba para el futuro. 

La idea y la necesidad de las colectivizaciones surgieron a 
raíz del alzamiento de 1936. La oposición al alzamiento no 
fue de un solo sector, sino de diversos partidos y centrales 
sindicales. Siendo así, para organizar la economía debía de 
haber forzosamente transacciones. Las colectivizaciones 
fueron, para la CNT lo máximo a lo que cabía aspirar en 
aquel momento y para otros sectores, especialmente los 
pequeñoburgueses opuestos al fascismo, eran lo máximo que 
podían consentir, no porqué les gustaran, sino como base 
para buscar un punto de coincidencia que permitiera resolver 
los problemas económicos consecuencia del alzamiento. 
Porque la guerra se convirtió, inevitablemente, en revolución. 

El primer impulso fue ocupar la empresa, hacerse cargo 
de ella, cuando sus obreros se encontraron con que sus 
dueños habían desaparecido. Fue un impulso espontáneo, sin 
indicaciones de nadie. Pero como la gente estaba encuadrada 
en sindicatos y habituada a actuar en comités, pues la forma 
espontánea fueron los comités, que tendieron a encajar en 
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los sindicatos. En 1936 yo era contable de una empresa que 
regentaba dos canódromos. Perteneciíamos, pues, los 
trabajadores de esta empresa, al ramo de los espectáculos 
públicos. De esta empresa dependían el Kennel Club de 
Pedralbes y Piscinas y Deportes de Sarriá. Era una empresa 
joven, formada en 1934. El sindicato fue producto de la 
fusión de dos sindicatos menores, el del Kennel y el de 
Piscinas y Deportes. Fui elegido presidente del sindicato, tal 
vez porque llevaba más tiempo militando. Después del seis 
de octubre de 1934, la empresa seleccionó (es decir, despidió 
por motivos políticos o sociales y no de trabajo) a una 
docena de compañeros, entre ellos yo. Después de las 
elecciones del 16 de febrero de 1936, el nuevo Gobierno dio 
la orden de readmitir a todos los seleccionados. Claro que 
nadie los indemnizó por un año y medio de paro forzoso. Yo 
continué en la presidencia del sindicato. El 18 de julio, la 
empresa, temerosa de lo que iba a ocurrir, quiso suspender 
las carreras, pero la Generalitat había dado orden de que no 
se interrumpiera ninguna clase de trabajo por causa de los 
rumores que corrían. Acogiéndome a esta orden exigí a la 
empresa, como presidente del sindicato, que no se 
suspendieran las carreras. Era una noche de julio calurosa y 
había un gentío en el Kennel, pues era sábado. Yo trabajaba 
en Piscinas y Deportes. El Kennel se hallaba situado casi 
delante del cuartel de Pedralbes. Me puse de acuerdo con los 
compañeros que trabajaban en el Kennel para que, desde su 
lugar de trabajo, vigilaran el cuartel. Gabriel López, que 
anteriormente había sido seleccionado, es decir, despedido, 
por la compañía de tranvías por su actividad sindical, se 
encargó de coordinar esta vigilancia. Faltaban sólo dos 
carreras para terminar la velada cuando López me avisó por 
teléfono que habían entrado muchos paisanos en el cuartel y 
que en aquel momento estaban formados en la explanada 
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frente al mismo. No todos iban de uniforme, aunque la 
mayoría llevaba guerrera caqui, pero pantalón de cualquier 
color. Llamé al gerente, un señor Antonio Blanco, y le dije 
que aquella carrera debía ser la última. Él no quería, porque 
la empresa iba a dejar de ganar dinero, pero le expliqué que 
con el cuartel delante podían haber incidentes y llevar a una 
catástrofe con tanta gente amontonada en el Kennel. Por 
cierto que poco antes la policía había entrado en el Kennel a 
registrar a cientos y cientos de espectadores, en busca de 
armas. Era una orden de la Generalitat. Nosotros estábamos 
enterados y, claro está, íbamos desarmados, para no perder 
las pocas pistolas que teníamos. 

La empresa no tuvo más remedio que avenirse a 
suspender las carreras que quedaban aquella noche. La 
mayoría de los trabajadores pertenecíamos no sólo a la CNT, 
sino también al Partido Sindicalista, de cuyo consejo directivo 
yo era miembro. Fuimos en grupo al local del partido, en la 
calle Portaferrissa, a donde llegamos al mismo tiempo que 
Angel Pestaña. Explicamos lo que Gabriel López había visto 
frente al cuartel de Pedralbes, y López, que llegó en esto, 
corroboró mi información. Pestaña nos dijo que acababa de 
entrevistarse con Companys y que éste le aseguró que no 
pasaría nada. Discutimos, porque para nosotros era evidente 
que lo de Pedralbes indicaba que el golpe sería aquella noche 
y nos parecía increíble que Companys no estuviera enterado. 
No hubo manera de convencer a Pestaña. Finalmente, harto 
de discutir, dijo: Bueno, yo me voy a dormir. Yo contesté: 
Pues yo me quedo. Pestaña fue, en efecto, a su casa, y a la 
mañana siguiente, al salir de ella, en la calle Benet i 
Mercadé, de Gracia, lo detuvieron los soldados del cuartel de 
caballería de la calle de Tarragona y lo llevaron preso a la 
Universidad, donde habían establecido una especie de 
cuartelillo. No le pasó nada, a fin de cuentas, porque el 
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alzamiento fracasó en Barcelona. Pestaña se marchó luego a 
Madrid y el Partido Sindicalista se encontró así, en cierto 
modo, como decapitado en los primeros días de la 
revolución. 

En cuanto al grupo que se quedó en Portaferrissa, nos 
fuimos por Las Ramblas, a ver el ambiente que había. Nos 
cruzamos con el periodista Molins i Fábrega, del POUM, que 
nos preguntó si íbamos armados y nos informó que en la 
Comisaría General de Policía repartían armas a los militantes 
conocidos. Y ya nos tienes a todos corriendo hacia la Via 
Laietana. Pero al llegar ya se habían terminado las armas. 
Vuelta a Las Ramblas, que era un hervidero de gente, 
especialmente delante del sindicato de la Metalurgia. 
Estábamos en Canaletas cuando vimos a un muchacho, creo 
que era alemán, que venía a toda velocidad en bicicleta, por 
Pelai, y nos gritó: «Los soldados están en la Universidad». La 
gente se disgregó. Los que iban armados se dirigieron por 
Pelai hacia la Universidad, y los otros nos dispersamos. Yo 
vivía en el Poble Sec, al final de la calle Radas. Por la calle 
del Carme, con mi hermano y otro compañero, nos dirigimos 
hacia el Parallel. Vimos un coche por cuyas ventanillas 
asomaban fusiles. Reconocí entre los que iban en él a un 
compañero del ramo de la metalurgia. Le pedí puesto en su 
coche. ¿Vas armado? Al saber que no, no me dejó subir. 

En el Paralelo nos encontramos con los soldados, en fila 
india, pegados a las paredes, avanzando, fusil en mano, 
desde la plaza de Espanya. Al llegar a la esquina de Sant Pau 
fueron interceptados, hubo un largo tiroteo y muchos 
soldados y algunos paisanos murieron. Los compañeros del 
sindicato de la Madera, en previsión, habían tomado las 
azoteas de las casas de las cuatro esquinas y desde allí 
cerraron el paso a los soldados. Éstos, entonces, formaron 
una barricada circular, pero como les tiraban desde lo alto, 
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no pudieron resistir mucho y acabaron entregándose. 

Por la tarde de aquel domingo fui al local del Partido 
Sindicalista y me encontré un aviso de Medrano diciendo que 
fuéramos a Sant Andreu, a la comandancia general de Artille 
ría. Medrano se hizo cargo del regimiento de artillería 
llamado Mataró, que se había alzado, pero que no luchó 
estando ya en la calle, y al ver que había fracasado la 
sublevación en Barcelona, volvió al cuartel. Por cierto que el 
17 de julio salió para el frente la primera unidad de milicias 
relacionada con el cuartel de artillería. 

Entre tanto, habían ocurrido muchas cosas. El canódromo 
no era una industria, sino un espectáculo, y no estaba el 
horno para espectáculos, aquellos días. No hubo, pues, 
carreras. Durante la semana tuvo lugar una asamblea de los 
trabajadores de todos los canódromos, para colectivizarlos. 
Se celebró en un cine de la plaza de Urquinaona. Se acordó 
que los obreros se quedaran con los canódromos. No 
sabíamos si podrían funcionar ni si sería conveniente 
mantener un espectáculo basado en las apuestas, pero, de 
todos modos, había que defender los intereses de los 
trabajadores de este espectáculo. 

En realidad, durante la guerra todos los espectáculos 
funcionaron regularmente. Tal vez porque el dinero iba 
perdiendo valor, tal vez por la atmósfera que se crea en una 
guerra, cuando una parte importante de la población no sabe 
si estará viva el día siguiente, o por lo que fuere, pero lo 
cierto es que nunca había habido tanto público en los 
canódromos, a pesar de que, con los bombardeos, podía ser 
peligroso estar en un lugar donde hubiera cientos o miles de 
personas. 

Bueno, pues en la asamblea del cine de la plaza de 
Urquinaona se eligió una comisión de tres que se encargaría 
de administrar la nueva empresa colectivizada. Se decidió 
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que para ser elegido debían obtenerse los dos tercios de los 
votos presentes y que quien tuviera mayor número de votos 
sería el presidente; el que le siguiera, el tesorero, y el 
tercero, el secretario. Fui el único que obtuvo los dos tercios 
y, así, quedé nombrado presidente. En elecciones sucesivas 
se designaron el tesorero y el secretario. El tesorero fue 
Antonio Cuadrado y el secretario, José Panadés, que había 
trabajado antes en la administración de la Soli. 

No se marcharon los gerentes de los canódromos. Antonio 
Blanco, que era el hombre de confianza de la compañía, 
entró en la empresa colectivizada como contable. No se 
despidió a nadie, por alto que hubiese sido su cargo. Lo único 
que se hizo fue quitarles poder. Y esto a pesar de que 
sabíamos que eran enemigos del sindicato. No se obligó a 
nadie a ingresar en el sindicato. 

La colectividad funcionó, por lo menos, como la que mejor 
funcionó. Se pasó el jornal a todos los que marcharon de 
voluntarios al frente y luego a los que fueron movilizados. Se 
aumentaron los salarios. Y todavía sobró dinero para ayudar 
a otras secciones del sindicato que tenían déficit. Ahí va una 
anécdota, sobre esto: el tesorero dispuso, en un momento 
dado, sin consultar con los demás miembros del comité, que 
se prestaran 50 000 pesetas al sindicato de espectáculos 
públicos —del que el nuestro formaba parte—, pero cuando 
nos enteramos, protestamos, y la asamblea se enojó mucho, 
no porque se prestara este dinero, sino porque se había 
prestado sin pedir autorización a la asamblea; al tesorero, la 
asamblea lo expulsó de su cargo. 

Aquí he de explicar algo como antecedente. En 1936, 
antes de la guerra, se procedió a la reunificación de los 
sindicatos de la CNT con los que llamábamos sindicatos de 
oposición de la CNT (los dirigidos por «treintistas», es decir, 
anarcosindicalistas que no eran de la FAI). Yo no era 
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partidario de la reunificación, porque consideraba que 
volverían a surgir las divergencias que llevaron a la primera 
separación en 1932, pero la mayoría acordó la reunificación y 
yo entré, no como dirigente, sino como simple miembro, en 
el sindicato de espectáculos públicos de la CNT reunificada. 

Una noche, estando en la redacción de Mañana, el diario 
del Partido sindicalista, vino a verme Marcos Alcón, del 
sindicato de espectáculos. Me dijo que el sindicato necesitaba 
con urgencia cien mil pesetas para retirar una determinada 
cantidad de película virgen que estaba en la frontera, 
indispensable para que la sección de producción 
cinematográfica pudiera trabajar. Reuní la asamblea de la 
colectividad de canódromos, expuse la situación y se aprobó 
hacer el préstamo. Si en el caso del préstamo anterior se 
hubiese consultado a la asamblea, ésta lo habría aprobado 
también, pese a que de sobras sabíamos que el sindicato 
tenía un déficit considerable y probablemente nunca 
recobraríamos lo prestado. Mientras se pudieran pagar los 
salarios y mantener funcionando los canódromos, ¿para qué 
queríamos más dinero? No éramos capitalistas en busca de 
beneficios... 

Hubo problemas en las colectivizaciones, qué duda cabe. 
Creo que fueron problemas más humanos que técnicos o 
ideológicos. Los  anarcosindicalistas aspirábamos a la 
desaparición de la autoridad, pero hay que reconocer que 
muchos, en cuanto les dieron un cargo o les pusieron una 
chapa de policía, se volvieron tanto o más autoritarios que 
los políticos o los policías de antes. Esto es humano y es algo 
que hubiéramos debido prever que pasaría. Era lógico que en 
las colectivizaciones, sobre todo al principio, cada uno tirara 
por su cuenta. Surgieron modas. Por ejemplo, en un bar de 
Caspe con Passeig de Gracia, el Euzkadi, solían encontrarse 
dirigentes de comités de colectividades, militantes con cargos 
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diversos y también militantes que estaban de permiso del 
frente. Había discusiones y había frivolidad, todo a un 
tiempo. Pero tal vez la una era necesaria para que de las 
otras surgieran ideas, que luego podían plasmarse en 
decisiones, a través de los sindicatos y los comités. 

En cambio, se dijo que los que habían formado parte de 
las comisiones de compras que fueron al extranjero se 
forraron. Pudo haber algún caso, perola honestidad, en 
términos de dinero, fue general. A muchos dirigentes de 
colectividades los he encontrado en el exilio tan pobres como 
yo. Esto debe dejarse bien claro. También conviene aclarar la 
cuestión del sueldo único. En espectáculos se estableció un 
solo sueldo para todos. Cobraban igual los primeros actores 
que los acomodadores. No se equiparó este sueldo único con 
el más bajo, pero tampoco con el más alto. Se buscó un 
término medio que permitiera vivir a todos. Esto no perjudicó 
el funcionamiento de los espectáculos. Los actores se 
avinieron, aunque no estoy seguro de que todos lo hicieran 
de buen grado. Pero había un estado de ánimo general en la 
clase obrera, un espíritu igualitario, que no podía ignorarse. 
Los que no encontraron a su gusto este aire hallaron en el 
PSUC el que les convenía: la crítica de las colectivizaciones, 
del igualitarismo. 

Los que más habían salido perjudicados con el sueldo 
único, en nuestra empresa, se afiliaron a la UGT (controlada 
por el PSUC) y formaron una sección de esta central, con seis 
miembros. Pero la masa de los trabajadores siguió con la 
CNT y no se apartó de ella cuando comenzó la persecución 
comunista contra la CNT y las colectivizaciones. 

Tal vez para comprender la mentalidad que se había ido 
formando en el proletariado catalán sea oportuno contar 
algunas cosas de mi vida de militante, no porque fueran 
excepcionales, sino, al contrario, porque fueron cosas 
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semejantes a las que vivieron muchos otros y por esto 
mismo son representativas de una manera de ser, de pensar, 
de actuar sin las cuales las colectivizaciones no se hubiesen 
formado, no habrían podido funcionar. 

Tenía yo 18 años cuando se celebró el congreso de Sants, 
que decidió la creación de los sindicatos únicos —es decir, un 
sindicato no por cada empresa, sino por cada industria—. A 
este congreso asistieron no sólo anarcosindicalistas, sino 
gentes de otras tendencias encuadradas en la CNT y que 
gozaban en ella de plena libertad de expresión. Milité hasta 
1921, en que, buscado por la policía, tuve que marchar a 
Francia, donde me vi envuelto en actividades de la 
emigración obrera española y del movimiento anarquista 
francés, y acabé no sólo en la cárcel, sino deportado a 
Cayena, el terrible presidio de la Guayana donde había 
estado el capitán Dreyfus. Cuando las gestiones de mis 
abogados consiguieron que se me cambiara la sentencia, 
pude regresar a Francia, y de allí a España, a mediados de 
1930, con la dictablanda. Reingresé, claro está, en el 
sindicato de la Construcción, que era entonces el de mi oficio. 
Proclamada la República, lo represente en la Federación Local 
de la CNT. El sindicato de Espectáculos Públicos, que estaba 
en crisis, me pidió que cambiara de oficio y entrara en él, 
para ayudar a reorganizarlo. A principios de 1932 entré, 
pues, en la sección de cines y teatros de este sindicato, al 
que representé en la Federación Local. Cuando llegó la 
sublevación de 1936, presidía, como ya expliqué, el 
sindicato. 

Éste se componía de secciones. Controlaba a todos los 
obreros de cines y teatros, a parte de los operadores de cine, 
parte de los tramoyistas, algunos músicos y un número muy 
reducido de actores. Muchos músicos y actores formaban 
parte de agrupaciones que eran, en realidad, montepíos. La 
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fuerza del sindicato le venía de lo que podríamos llamar el 
peonaje: acomodadores, porteros y demás. Le dieron 
impulso, combatividad, contenido ideológico. Los más cultos 
en la profesión se desentendieron o se limitaban a cotizar. 
Siempre estaban dispuestos, estos «peones» del espectáculo, 
a dar la cara en beneficio de todos. Los actores, los músicos, 
los apuntadores, en cambio, se daban de menos de 
pertenecer a la CNT, sin percatarse de que gracias a la acción 
del sindicato sus condiciones de trabajo habían mejorado. 

La sublevación creó una situación de desorientación en los 
espectáculos. Los militantes tenían cosas más urgentes que 
hacer que ocuparse de canódromos, cines y teatros. El 
sindicato envió a muchos militantes al frente. Los que no 
podían empuñar las armas se dedicaron a buscar de qué 
manera los espectáculos debían organizarse en régimen de 
colectividad y podían contribuir al esfuerzo de guerra. 
Naturalmente, se les ocurrió, por convicción, que debía 
encontrarse una forma de trabajo y remuneración más 
equitativa. Para esto, lo primero era incautarse de los 
locales. Se hizo de una manera muy simple, poniendo unos 
papeles con el sello del sindicato que anunciaban que aquel 
local había sido incautado por el sindicato. No bastaba esto, 
claro está. Se pasó, pues, a la colectivización de las 
empresas de espectáculos. 

Las agrupaciones autónomas de músicos y actores 
tuvieron que decidirse por ingresar en la CNT o en la UGT, 
pues seguir autónomas era perder toda influencia, en 
aquellos momentos. Dado que la base de los espectáculos — 
los obreros y los locales— estaba en la CNT, esas 
agrupaciones autónomas ingresaron en la CNT. Era lógico, 
por razones prácticas, puesto que no había afinidad 
ideológica. Sólo hubo una excepción: un grupo de pelotaris, 
casi todos mujeres, que actuaban en el frontón Chiqui y 
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procedían de Madrid, donde estaban afiliadas a la UGT, 
formaron un sindicato de la UGT de pelotaris, en Barcelona. 
Algunos actores formaron también un sindicato de actores de 
la UGT. Hay que decir que la CNT respetó siempre sus 
derechos como obreros del espectáculo, y que nunca tuvieron 
problemas para actuar en las salas colectivizadas por comités 
compuestos de cenetistas. 

La colectivización de los espectáculos no podía seguir el 
modelo de la de las empresas comerciales o industriales, 
pues las empresas de espectáculos estaban muy dispersas, 
ocupaban pocos trabajadores cada una, se dedicaban a 
actividades muy diversas y tenían necesidades muy distintas 
de las empresas corrientes. Eran un caso especial. Por esto, 
además del comité de cada empresa, se formó en el sindicato 
un comité económico que coordinó la colectivización conjunta 
de todos los espectáculos. Miguel Espinar coordinó este 
comité económico. Era un compañero muy competente, 
procedente de Almería, que había sido acomodador, luego 
portero y, al estallar el movimiento, era taquillero del cine 
Ramblas, de Barcelona. Tenía una gran capacidad de trabajo, 
sabía de contabilidad y poseía una gran paciencia para 
escuchar a todos y buscar puntos de contacto, pero al mismo 
tiempo tenía energía y decidía sin vacilar cuando era 
necesario. En torno a él se reunieron los demás miembros del 
comité económico: el cajero, el programista, etcétera. 

Los que mejor aceptaron la nueva situación —en realidad 
la acogieron con entusiasmo— fueron los componentes de lo 
que se llamaba personal subalterno, cuyo trabajo, de hecho, 
no cambió. Los actores, músicos, etcétera en cambio, 
acogieron la colectivización con frialdad y algunos con 
hostilidad. Les desagradaba su carácter igualitario. Se creían 
no sólo indispensables sino merecedores de mejor 
remuneración, querían que persistieran en el trabajo las 
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diferencias de clase, porque como actores, músicos, 
tramoyistas, se creían superiores y querían ser superiores en 
todos los órdenes: de prestigio, de dinero, de «respeto». 

Para entender todo esto hay que entender el mundo del 
espectáculo, que se reflejaba, naturalmente, en el sindicato 
del espectáculo. Se ha escrito mucho sobre esto, desde el 
punto de vista psicológico: el delirio de grandeza de los 
actores, lo mismo buenos que mediocres, su vanidad, 
etcétera. Pero había que ver esto en la vida sindical y 
especialmente en las colectivizaciones. Había para volverse 
loco... Un actor, por ejemplo, se considera un intelectual, 
puede incluso identificarse con un personaje de las tablas, 
sentirse duque o millonario y olvidarse o negarse a darse 
cuenta de que es un trabajador como otro cualquiera, 
explotado igual que otro. 

Aunque los ingresos de los actores y músicos no eran muy 
considerables, en la España de 1936, no les cayó bien que las 
asambleas de las empresas colectivizadas de espectáculos 
acordaran establecer un salario único de 15 pesetas diarias 
(o sea, cinco pesetas más que las que recibían los milicianos, 
que se jugaban la vida a todas horas, sin jornada de 
trabajo). Cuando se podía, entre el personal llamado 
subalterno se trató de substituir al compañero que se iba al 
frente por su compañera o un hermano, para que su salario 
no dejara de llegar a la familia. El salario era también 
igualitario entre hombres y mujeres. Hubo algunas 
excepciones, que con el tiempo aumentaron en número, pues 
a tal o cual actor o ejecutante se le asignaron pagas extras 
en determinadas temporadas o para determinadas 
actuaciones. 

Hay que tener en cuenta la diferencia entre cines y 
teatros. El comité económico de cines podía imponer 
condiciones a las empresas distribuidoras de películas, 
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porque era el exhibidor único y si no se aceptaban las 
condiciones no se exhibían sus películas. Además, no había 
gastos de producción, sino sólo de mantenimiento de los 
locales y de alquiler de las películas. Por esto, los cines 
tuvieron siempre ganancias. En el teatro, por contra, había 
muchos más gastos, de producción, escenografía, etcétera, y 
más competencia entre las distintas compañías. Los teatros a 
veces fueron deficitarios y a veces, no. 

La selección de las películas que se iban a proyectar y de 
las obras que se iban a representar la hacía el comité 
económico, asesorado por una comisión de actores, músicos, 
intelectuales. En realidad, en una situación normal habría 
tenido que encontrarse un sistema de selección más 
representativo, que nunca pudiera ser influenciado por 
razones ideológicas ni convertirse en censura. Pero en 
aquellos momentos era cosa simple, pues en cine sólo se 
podía contar con aquellas películas que en julio de 1936 
estaban en la zona republicana. No hubo importaciones —el 
dinero se necesitaba para otras cosas—, aparte de algunas 
películas soviéticas que se presentaban como si fueran un 
gesto de solidaridad pero que de hecho se pagaban en oro, 
como todo lo demás que nos enviaba la URSS. Ahora 
recuerdo que la película que se daba en Barcelona en julio 
del 36 y que dio más dinero, más que cualquier otra, 
incluyendo las cintas rusas, fue El bailarín pirata. 

Los espectáculos de fuera de Barcelona siguieron el 
ejemplo de los barceloneses: se colectivizaron y en sus 
programaciones seguían también el ejemplo de Barcelona. 

Se ha dicho mucho que era absurdo que tal o cual gloria 
del teatro catalán o español cobrara tres duros, como un 
acomodador cualquiera. Pero no se ha dicho que en 1936 
había mucho paro entre los actores, que sólo trabajaba una 
tercera parte y éstos no todo el tiempo; en cambio con la 
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colectivización hubo trabajo seguido para todos. El sindicato 
organizó temporadas de ópera no sólo en el Liceo, sino 
también en el Tívoli, cosa antes imposible, porque los 
empresarios no querían arriesgar tanto dinero. Hubo 
pérdidas, pero el sindicato las sostuvo con las ganancias del 
cine, porque así daba al pueblo elementos de cultura que 
antes no llegaban a él, y trabajo a músicos, cantantes, 
tramoyistas, etcétera, que antes no lo tenían o lo tenían muy 
de vez en cuando. Algunos aceptaron de buen grado y hasta 
colaboraron con entusiasmo, pero otros se sometieron a las 
circunstancias y nada más; no parecía que la conciencia 
social del país penetrara en la mollera de algunos. 

Hubo quienes pudieron salir de gira y no quisieron. Sé de 
un caso concreto. Se quiso organizar una compañía de 
zarzuela que fuera a México —naturalmente, una compañía 
del sindicato, como todas—. Se pidió a una primera figura 
que la encabezara, pero se negó; se le ofreció que su familia 
fuera con él, para que viera que no se trataba de retenerla 
como rehén o algo así; siguió negándose; esperaba que la 
guerra terminara y que él personalmente pudiera organizar 
en su provecho la gira y la compañía. Ni siquiera tuvo en 
cuenta que por haberse significado políticamente habrían 
podido molestarlo, en los primeros días, y no lo hicieron 
porque lo evitó un redactor de la Soli, Callejas. No hay que 
callar el nombre: me refiero a Marcos Redondo. 

También se habló de los sufrimientos de Enrique Borrás. 
No se dijo nunca que como ya era viejo, y a pesar de la 
penuria de gasolina, el sindicato lo iba a buscar a su torre en 
coche y hasta le guardó las cosas de valor que tenía y que 
podían destruirse en un bombardeo. 

En resumen, los espectáculos no tuvieron pérdidas ni 
beneficios porque éstos cubrían aquellas. Pero se pudieron 
desplegar actividades para todos que antes se reservaban a 


300 


los ricos y se dio trabajo a todos los que antes no lo tenían 
más que por temporadas cortas. 

Hubo roces, porque cada sección quería dinero para hacer 
cosas, pero el comité económico tenía que decir cuáles eran 
más convenientes o más urgentes, tomando en cuenta los 
beneficios de los cines, que de hecho sostenían la actividad 
deficitaria de las demás secciones del sindicato. No hubiera 
habido déficit si nos hubiéramos limitado a hacer las cosas 
que debían dar ganancias seguras, como los empresarios 
privados habían hecho siempre. Pero como queríamos dar 
trabajo seguido a todos y hacer cosas para el pueblo, el 
déficit era inevitable. Por suerte, ya lo dije, se enjuagó 
siempre con los beneficios de la sección de cine, que nunca 
pidió que, puesto que proporcionaba los beneficios para 
todos, sus integrantes cobraran más. En ella había, sin duda, 
el espíritu igualitario más fuerte. Además, se procuraba dar 
al espectáculo un espíritu renovador, sin caer en la 
propaganda. Ni siquiera se hizo propaganda de guerra, que 
conste. Organizamos una sección de escenografía, en la que 
destacó mucho el hijo de un viejo autor, Amichatis. 

La decisión de montar un espectáculo o estrenar una obra 
no se adoptaba teniendo en cuenta solamente los factores 
económicos, pensando en si produciría beneficios, sino 
también en la calidad de la obra y en lo que pudiera 
contribuir a la renovación de la mentalidad de la gente, 
insisto que sin caer nunca en la propaganda ni en la ideología 
escenificada. El comité económico recibía la propuesta, 
reunía a un comité de actores, músicos, autores, que 
informaba sobre lo que les parecía la obra o el proyecto, y si 
el informe era favorable, se buscaba la manera de poder 
financiarlo, incluso si se preveían pérdidas. Los derechos de 
autor se siguieron cobrando como de costumbre, por la 
misma institución que antes; en esto no hubo cambios. 
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A los propietarios y gerentes de los espectáculos se les dio 
un puesto en las colectivizaciones y cobraban como todos. A 
veces continuaron de administradores, a veces se les asignó 
otra función. Al principio, todavía muchos los trataban con la 
sumisión de antes, pero esto fue cambiando. Además, en 
cada sala de espectáculos había un delegado del sindicato, 
que velaba por todas las cosas de tipo sindical, para que se 
respetaran los derechos de los obreros, aunque fuera en 
contra del propio comité económico. Éste y el sindicato eran 
dos cosas distintas. Si había divergencias entre los 
trabajadores de un local y el comité económico, intervenía el 
comité de la sección sindical y finalmente arbitraba el comité 
del sindicato, de modo que el comité económico no tenía la 
última palabra en cuestiones de trabajo, aunque la tuviese en 
cuestiones administrativas. 

Un aspecto curioso: supimos que había mucha gente 
relacionada con los espectáculos que tenía cosas empeñadas, 
porque había una grave crisis de la industria, especialmente 
del teatro, la música y el circo. El comité del sindicato avisó 
que todos los que tuvieran cosas empeñadas se presentaran 
en el sindicato con sus papeletas de empeño. Se las 
estampillaban y entregándolas estampilladas en el Monte de 
Piedad les devolvían sus joyas, ropas o lo que fuera (a costa 
del sindicato), sin necesidad de pagar nada. Lo interesante es 
que los que más se beneficiaron con esta medida fueron los 
que menos entusiasmo mostraron por las colectivizaciones. 
Preferían la vanidad de creerse superiores, aún a costa de 
empeñar sus cosas, a la realidad de ser iguales y tener la 
existencia asegurada. La psicología de la gente es muy 
peculiar. 

La colectivización duró hasta el final de la guerra, pero 
hubo en ella una modificación importante y de carácter 
negativo. Después de los hechos de mayo de 1937, la 
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Generalitat, por decreto, formó un Consejo Económico de 
Espectáculos. Quería controlar todos los aspectos de la vida 
de los espectáculos yen especial los económicos. El sindicato 
se resistió, presionó, gestionó, pero al final, por indicación 
del Comité Regional de Cataluña de la CNT, no tuvo otro 
remedio que inclinarse. Así, la dirección de los espectáculos 
pasó del comité económico del sindicato al Comité de la 
Generalitat, en el cual estaba representado, pero en minoría, 
el comité económico sindical. Este comité sindical discutía 
todavía las cuestiones de trabajo y las relaciones con los 
trabajadores, pero ya no distribuía los beneficios ni intervenía 
en la programación. 

Hubo comités económicos, antes de mayo del 37, para 
toros y para deportes. Por cierto que con los toreros surgió 
un problema difícil. No querían aceptar las quince pesetas 
diarias de su sueldo, discutieron mucho con el sindicato, pero 
no hubo conflicto, porque la gente no estaba para toros y se 
celebraban pocas corridas. Como no tenían trabajo, tuvieron 
que contentarse, cuando no había corridas, con las quince 
pesetas diarias, pero en cuanto se organizaba una corrida, 
comenzaban a reclamar. 

Hubo asimismo un comité económico de producción 
cinematográfica, que preparó cortometrajes, documentales y 
algunas películas de argumento. Recuerdo una con el actor 
Baviera y guión de Benavente. 

No pudimos plantearnos, porque había necesidades 
económicas urgentes, los problemas morales relacionados 
con los espectáculos de apuestas. En principio, no los 
veíamos con gusto, pero ayudaban a mantener otras 
secciones deficitarias, como teatro, circo, música. Por esto, 
los canódromos y los frontones, donde se apostaba, 
funcionaron durante toda la guerra, mientras que los 
deportes profesionales quedaron en suspenso. El Estado se 
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mostraba también interesado en que no se suprimieran las 
apuestas, pues le daban un buen ingreso con los impuestos 
que pagaban. 

Se organizaron cooperativas de consumo, pero no hubo 
tiempo para que se desarrollaran bastante y pudieran servir 
a todos los trabajadores de espectáculos, sino sólo a una 
parte de ellos. No hubo tiempo tampoco para llevar a cabo 
una serie de proyectos, como organizar un sistema de retiro 
y crear una política del espectáculo que no fuese solamente 
la organización material de las diversiones. 

Todo esto hubiera venido, de haberse ganado la guerra. 


JOSÉ ROBUSTER. 
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VÍCTOR ALBA. Fue testigo presencial, como periodista y 
militante, de la experiencia de las colectivizaciones. Dice que 
si bien al principio las veía con cierto escepticismo, porque no 
encajaban en su esquema marxista de las cosas, la realidad 
le hizo comprender todo lo que contenían de ilusión y de 
generosidad. Recuerda, por ejemplo, que le impresionó 
mucho que fueran los mismas sindicatos los que suprimieran 
las propinas, en peluquerías, bares, etcétera. Era la primera 
vez que sucedía en la historia. Esta experiencia desde fuera 
pero muy de cerca influyó en todo la vida de Víctor Alba. 
«Sin ella», dice, «probablemente no habría sentido igual 
estímulo para escribir y enseñar, o, en todo caso, lo habría 
hecho de una manera más adocenada». En cierto modo, su 
cincuentena de libros es fruto indirecto de las 
colectivizaciones y de su deseo de comprenderlas. Esta 
experiencia lo ha acompañado en su actividad de periodista, 
de funcionario internacional, de profesor universitario, lo 
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mismo que, antes, de militante clandestino o de preso bajo el 
franquismo. 
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